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公寓 生活 记 趣 


读 到 “我 合 乘 风 归 去 ,又 恐 琼 楼 玉 字 ,高 处 不 胜 寒 " 的 两 句 

公寓 房子 上 层 的 居民 多 半 要 感到 毛骨悚然 。 屋 子 越 高 越 冷 。 
MART 2G KIT RT 纯粹 的 装饰 品 。 构 成 浴室 的 图 
案 美 , 热 水 龙 头 上 的 H 字 样 自然 是 不 可 少 的 一 部 分 ;实际 上 呢 ， 
如 果 你 放 冷 水 而 开 错 了 热 水 龙头 ,立刻 便 有 一 种 空洞 而 姜 愉 的 
释 隆 释 隆 之 声 从 九泉 之 下 发 出 来 , 那 是 公寓 里 特别 复杂 ,特别 多 
心 的 热 水 管 系统 在 那里 发 脾气 了 。 即 使 你 不 去 太岁 头 上 动土， 
那 雷神 也 随时 地 要 显灵 。 无 缘 无 故 ,只 听见 不 怀 好 意 的 “只 
vite "HI TEARS, ES IS)” PS IR LET LL he 
了 一 会 , 掷 了 两 枚 炸弹 。 在 战 时 香港 吓 细 了 胆子 的 我 ,初回 上 海 
的 时 候 ,每 每 为 之 魂飞魄散 。 若 是 当初 它 认真 工作 的 时 候 , 艰 辛 
地 将 热 水 运 到 六 层 楼 上 来 , 便 是 咕噜 两 声 ,也 还 情 有 可 原 。 现 在 
可 是 雷 声 大 ,雨点 小 ,难得 滴 下 两 滴 生 锈 的 黄 浆 …… 然 而 也 说 不 
得 了 ,失业 的 人 向 来 是 肝火 旺 的 。 

梅雨 时 节 ,高 房子 因为 压力 过 重 , 地 基 陷 落 的 缘故 , 门 前 积 
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水 最 深 。 街 道上 完全 干 了 ,我 们 还 得 花 钱 雇 黄 包车 渡 过 那 白 茫 
茫 的 护城河 。 雨 下 得 太 大 的 时 候 , 屋子 里 便 闹 了 水 灾 。 我 们 轮 
流 抢 救 ,把 旧 毛 由 麻袋、 福 单 堵 住 了 窗户 颖 ;障碍 物 湿 濡 了 , 绞 
干 , 换 上 ,污水 折 在 脸 盆 里 , 脸 盆 里 的 水 倒 在 抽水 马桶 里 。 忙 了 
两 县 夜 ,手心 磨 去 了 一 层 皮 ,墙根 还 是 汪 着 水 , 糊 墙 的 从 纸 还 是 


风 如 果 不 朝 这 边 吹 的 话 , 高 楼 上 的 雨 倒是 可 爱 的 。 有 一 天 ， 
下 了 一 黄昏 的 雨 ,出 去 的 时 候 忘 了 关 窗 户 ,回来 一 开门 ,一 房 的 
风声 雨 味 , 放 眼 望 出 去 ,是 脾 蓝 的 潇潇 的 夜 , 远 处 略 有 谈 灯 摇 虚 ， 
多 数 的 人 家 还 没 点 灯 。 

常常 觉得 不 可 解 ,街道 上 的 喧 声 ,六 楼 上 听 得 分 外 清楚 , 仿 
佛 就 在 耳根 底下 ,正如 一 个 人 年 纪 越 高 ,距离 童年 渐渐 远 了 ,小 
时 的 琐碎 的 回忆 反而 渐渐 亲切 明晰 起 来 。 

我 喜欢 听 市 声 。 比 我 较 有 诗意 的 人 在 枕 上 听 松 涛 UTR 
我 是 非得 听见 电车 响 才 有 睡 得 着 觉 的 。 在 香港 山上 ,只 有 冬季 里 ， 
北 风 彻 夜 吹 着 常 青 树 ,还 有 一 点 电车 的 更 味 。 长 年 住 在 闹市 里 
的 人 大 约 非 得 出 了 城 之 后 才 知 道 他 离 不 了 一 些 什 么 。 城 里 人 的 
思想 ,背景 是 条 纹 布 的 幅 子 ,淡淡 的 白条 子 便 是 行 驰 着 的 电车 
平行 的 , 匀 净 的 ,声响 的 河流 , 泪 泪 流 人 下 意识 里 去 。 
我 们 的 公寓 近 电 车 厂 邻 , 可 是 我 始终 没 弄 清楚 电车 是 几 点 
钟 回 家 。“ 电 车 回 家 ”这 句子 仿佛 不 很 合适 一 一 大 家 公认 电车 为 
没有 灵魂 的 机 械 , 而 “ 回 家 ”两 个 字 有 着 无 数 的 情感 洋溢 的 联系 。 

“2. 
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但 是 你 没 看 见 过 电车 进 广 的 特殊 情形 罢 ? 一 - 辆 衔接 一 辆 , 像 排 
了 队 的 小 孩 , 嗜 杂 , 叫 露 , 偷 快 地 打 着 哑 嗓 子 的 铃 ,“ 克 林 , 克 赖 ， 
克 赖 , 克 赖 性 吵 闹 之 中 又 带 着 一 点 由 疲乏 而 生 的 驯服 ,是 快 上 床 
的 孩子 ,等 着 母亲 来 刷洗 他 们 。 车 里 的 灯 点 得 雪亮 。 专 做 下 班 
的 售票 员 的 生意 的 小 贩 们 曼 声 兜售 着 面包 。 有 时 候 , 电 车 全 进 
了 三 了 , 单 剩 下 一 辆 ,神秘 地 , 像 被 遗弃 了 做 的 , 停 在 街心 。 从 上 
面 望 下 去 ,只 见 它 在 半夜 的 月 光 中 祖 露 着 白 肚皮 。 

这 里 的 小 贩 所 卖 的 吃食 没有 多 少 典雅 的 名 色 。 我 们 也 从 来 
ASE REFER. RAR) BA To 
她 用 丝袜 结 了 绳子 , 缚 住 了 纸 盒 , 吊 下 窗 去 买 汤 面 。 袜 子 如 果 不 
破 ,也 不 是 丝袜 了 ! 在 节省 物资 的 现在 ,这 是 使 人 心 惊 肉 跳 的 奢 
侈 。) 也 许 我 们 也 该 试 着 帅 下 复 子 去 。 无 论 如 何 ,听见 门口 卖身 
豆腐 干 的 过 来 了 , 便 抓 起 一 只 碗 来 , 攻 哈 奔 下 六 层 楼 梯 ,跟踪 前 
往 ,在 远 远 的 一 条 街 上 访 到 了 臭 豆腐 于 担子 的 下 落 , 买 到 了 之 
后 ,再 乘 电 梯 上 来 ,似乎 总 有 点 可 笑 。 

我 们 的 开 电 梯 的 是 个 人 物 , 知 书 达 礼 ,有 涵养 ,对 于 公寓 里 
每 一 家 的 起 居 他 都 是 一 本 清 账 。 他 不 赞成 他 儿子 去 做 电车 售票 
员 一 一 嫌 那 职业 不 很 上 等 。 再 热 的 天 ,任凭 人 家 将 铃 揪 得 震 天 
响 , 他 也 得 在 汗 衫 背心 上 加 上 一 件 和 引得 汐 平 的 纺 绸 小 神 , 方 肯 出 
现 。 他 拒绝 蔡 不 修 边 幅 的 客人 开 电 梯 。 他 的 思想 也 许 绍 绅 气 太 
重 ,然而 他 究竟 是 个 有 思想 的 人 。 可 是 他 离 了 自己 那 间 小 屋 , 就 
踏 进 了 电梯 的 小 屋 一 一 只 怕 这 一 辈子 是 跑 不 出 这 两 间 小 屋 了 。 
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电梯 上 升 ,人 字 图 案 的 铜 栅栏 外 面 ,一 重重 的 黑暗 往 下 移 , 棕 色 
的 黑暗 , 红 棕 色 的 黑暗 , 黑色 的 黑暗 …… 衬 着 交替 的 黑暗 ,你 看 
见 司 机 人 的 花白 的 头 。 

没事 的 时 候 他 在 后 天 井 烧 个 小 风 炉 炒菜 烙 饼 吃 。 他 教 我 们 

怎样 煮 红 米 饭 : 烧 开 了 , 熄 了 火 , 停 个 十 分 钟 再 疙 ,又 松 , 又 透 ,又 
不 塌 皮 烂 骨 , 没 有 筋 道 。 

托 他 买 豆腐 浆 , 交 给 他 一 只 旧 的 牛奶 瓶 。 陆 续 买 了 两 个 礼 
拜 , 他 很 简单 地 报告 道 :“ 瓶 没有 了 。" 是 砸 了 还 是 失窃 了 ,也 不 得 
而 知 。 再 隔 了 些 时 ,他 拿 了 一 只 小 一 号 的 牛奶 瓶装 了 豆腐 浆 来 ， 
PU Wales : “We? HMA TL? itt ‘有 了 。” 新 的 瓶 是 赔 给 我 们 
的 呢 , 还 是 借 给 我 们 的 ,也 不 得 而 知 。 这 一 类 的 举动 是 颇 有 点 社 
会 主义 风 的 。 

我 们 的 《新 闻 报 》 每 天 早上 他 要 循 例 过 目 一 下 方才 给 我 们 送 
来 。 小 报 他 读 得 更 为 仔细 些 , 因 此 要 到 十 一 二 点 钟 才 轮 得 到 我 
们 看 。 英 文 .日 文 , 德 文 . 俄 文 的 报 他 是 不 看 的 ,因此 大 清早 便 卷 
成 一 卷 插 在 人 家 弯曲 的 门 钮 里 。 

报纸 没有 人 偷 , 电 铃 上 的 钢板 却 被 援 去 了 。 看 门 的 巡警 倒 
有 两 个 , 虽 不 是 双生 子 ,一 样 都 是 翻领 里 面 坚 起 了 木 渣 渣 的 黄 
脸 , 短 裤 与 长 统 袜 之 间 露 出 木 渣 漆 的 黄 膝 盖 ;上 班 的 时 候 , 一 般 
都 是 横 在 一 张 茧 椅 上 睡觉 ,挡住 了 信箱 。 每 次 你 去 看 看 信箱 的 
时 候 总 得 扔 勤 地 凌 到 他 面颊 前 面 ,仿佛 要 询问 :“ 酒 刺 好 了 些 
要 ?” 
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题 不 那么 严重 。 生 活 程度 这 么 高 ,即使 雇 得 起 人 ,也 得 准备 着 受 
气 。 在 公寓 里 “居家 过 日 子 " 是 比较 简单 的 事 。 找 个 清洁 公司 每 
隔 两 星期 来 大 扫除 一 下 ,也 就 用 不 着 打杂 的 了 。 没 有 佣 人 ,也 是 
人 生 一 快 。 抛 开 一 切 平等 的 原则 不 讲 ,吃饭 的 时 候 如 果 有 个 还 
没 吃 过 饭 的 人 立 在 一 边 眼睁睁 望 着 ,等 着 为 你 添 饭 , 虽 不 至 于 使 
人 食 不 下 咽 ,多 少 有 些 讨厌 。 许 多 身边 杂事 自 有 它们 的 愉快 性 
质 。 看 不 到 田园 里 的 茄子 ,到 菜场 上 去 看 看 也 好 一 一 那么 复杂 
的 , 油 润 的 紫色 ;新 绿 的 玖 豆 , 熟 艳 的 辣椒 ,金黄 的 面筋 , 像 太阳 
里 的 肥皂 泡 。 把 菠菜 洗 过 了 , 倒 在 油 锅 里 ,每 每 有 一 两 片 碎 叶子 
粘 在 复 签 底 上 , 拌 也 拌 不 下 来 ; 迎 着 亮 , 纵 生 生 的 枝叶 在 竹 片 编 
成 的 方 格子 上 招展 着 ,使 人 联想 到 篇 上 的 扁豆 花 。 其 实 又 何必 
“联想 " 呢 ? BET MAASAI A? 我 这 并 不 是 效忠 于 
国 社 党 , 劝 诱 女人 回 到 言 房 里 去 。 不 劝 便 罢 ,若是 劝 , 一 样 地 得 
劝 男人 到 厨房 里 去 走 一 遭 。 当 然 ,家 里 有 厨子 而 主人 不 时 地 下 
厨房 ,是 会 引起 厨子 最 强烈 的 反感 的 。 这 些 地 方 我 们 得 寸步 贸 
心 ,不 能 太 不 识 眉眼 高 低 。 

有 时 候 也 感到 没有 佣 人 的 苦 处 。 米 缸 里 出 虫 ,所 以 挫 了 些 
胡椒 在 米 里 一 一 据说 米 虫 不 大 喜欢 那 刺 激 性 的 气味 , 淘 米 之 前 
先 得 把 胡椒 拣 出 来 。 我 捍 了 一 只 肥 白 的 肉 虫 的 头 当做 胡椒 ,发 
现 了 这 错误 之 后 ,不 禁 大 叫 起 来 , 委 下 饭 锅 便 走 。 在 香港 遇见 了 
蛇 , 也 不 过 如 此 轻 了 。 那 条 蛇 我 只 见 到 它 的 上 半截 , 它 钻 出 洞 来 

.5 。 
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嘉 立 着 , 约 有 二 斥 来 长 Fe BBCI PLUK. EME 
打 了 个 照 面 。 它 静 静 地 望 着 我 ,我 也 静 静 地 望 着 它 , 望 了 半 易 ， 
方才 哇 呀 呀 叫 出 声 来 , 反 身 便 跑 。 

提起 虫 勇 之 类 ,六 楼 上 苍蝇 几乎 绝迹 ,蚊子 少许 有 两 个 。 如 
果 它 们 富 于 想像 力 的 话 , 到 窗口 往 下 一 看 , 便 会 又 倒 了 罢 ? 不 
幸 它 们 是 像 英国 人 一 般 地 淡漠 与 自足 一 一 英国 人 住 在 非洲 的 森 
PER HAR SE ET REAR EE ES 

公寓 是 最 合理 想 的 逃 世 的 地 方 。 厌 倦 了 大 都 会 的 人 们 往往 
ic SAE MS A DOR Ba ARB ZI, 
养 蜂 种 菜 , 享 点 清 福 。 殊 不 知 在 乡下 多 买 半 斤 腊 肉 使 要 引起 许 
多 闲 言 亲 语 ,而 在 公 寅 房子 的 最 上 层 你 就 是 站 在 窗 前 换 衣服 也 
不 妨 事 ! 

然而 一 年 一 度 , 日 常生 活 的 秘密 总 得 公布 一 下 。 夏 天 家 家 
户 户 都 大 沿 着 门 , 搬 一 把 蔬 椅 坐 在 风口 里 。 这 边 的 人 在 打 电 话 ， 
对 过 一 家 的 什 欧 一 面 位 衣裳, 一 面 便 将 电话 上 的 对 白 译 成 了 德 
文 说 给 他 的 小 主人 听 。 楼 底下 有 个 俄国 入 在 那里 响亮 地 教 日 
文 。 二 楼 的 那 位 女 太 太 和 贝多 芬 有 着 不 共 戴 天 的 仇恨 ,一 手 十 
八 敲 ,咬牙 著 齿 打 了 他 一 上 午 ;钢琴 上 倚 着 一 辆 脚踏车 。 不 知道 
哪 一 家 在 爆 牛 肉 汤 ,又 有 哪 一 家 泡 了 焦 三 仙 。 

人 类 天 生 的 是 爱 管 闲 事 。 为 什么 我 们 不 向 彼此 的 私生活 里 
偷偷 地 看 一 眼 呢 ,既然 被 看 者 没有 多 大 损失 而 看 的 人 显然 得 到 
了 片刻 的 愉悦 ? 凡事 牵涉 到 快乐 的 授 受 上 ,就 犯 不 着 斤 帮 计较 。 
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较量 些 什 么 呢 ? 一 一 长 的 是 磨难 , 短 的 是 人 生 。 

屋顶 全 园 里 常常 有 和 孩子 们 溜冰 ,兴致 高 的 时 候 , 从 早 到 晚 在 
我 们 头 上 吐 洲 咕 洲 雏 过 来 又 铁 过 去 , 像 奖 器 的 摩擦 ,又 像 睡 熟 的 
和 人 在 那里 磨牙 , 听 得 我 们 一 粒 粒 牙 齿 在 牙 仁 里 发 酸 如 同 青石 榴 
的 子 , 吻 一 别 便 会 掉 下 来 。 隔 壁 一 个 异国 绅士 声势 注 济 上 楼 去 
干涉 。 他 的 太太 提醒 他 道 :“ 人 家 不 懂 你 的 话 ,去 也 是 白 去 他 
擅 拳 乒 袖 道 : “不要紧, 我 会 使 他 们 懂得 的 1" 隔 了 几 分 钟 ,他 优 旗 
息 鼓 噶 然 下 来 了 。 上 面 的 孩子 年 纪 都 不 小 了 ,而且 是 女性 ,而 且 
是 美丽 的 。 

谈 到 公德 心 ,我 们 也 不 见得 比 人 强 。 阳 台 上 的 灰尘 我 们 直 
截 了 当地 扫 到 楼 下 的 阳台 上 去 。“ 啊 ,人 家 栏杆 上 晾 着 地 毯 呢 
一 一 怪 不 过 意 的 ,等 他 们 把 地 毯 收 了 进去 再 扫 罢 上 一 念 之 慈 , 顶 
上 生出 了 灿烂 圆 光 。 这 就 是 我 们 的 不 甚 彻 底 的 道德 观念 。 
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晚上 十 点 钟 ,我 在 灯 下 看 书 , 离 家 不 远 的 军营 里 的 喇叭 哆 起 
了 熟悉 的 调子 。 几 个 简单 的 音阶 , 缓 缓 地 上 去 又 下 来 ,在 这 映 沸 
的 大 城市 里 难得 有 这 样 的 简单 的 心 。 

我 说 :“ 又 吹 喇 只 了 。 寻 姑 可 听见 ?" 我 姑姑 说 :“ 没 留心 。 我 
怕 听 每 天 晚上 的 喇叭 ,因为 只 有 我 一 个 人 听见 

我 说 :“ 啊 ,又 吹 起 来 了 。” 可 是 这 一 次 不 知 为 什么 ,声音 极 
低 , 绝 细 的 一 丝 , 几 次 断 了 又 连 上 。 这 一 次 我 也 不 问 我 姑姑 听 得 
见 听 不 见 了 。 我 疑心 根本 没有 什么 喇叭 ,只 是 我 自己 听觉 上 的 
回忆 罢 了 。 于 凄凉 之 外 还 感到 恐惧 。 

是 这 时 候 , 外 面 有 人 响亮 地 吹 起 口哨 , 信 手 拾 起 了 喇叭 的 

调子 。 人 充满 喜悦 与 同情 , 奔 到 窗口 去 ,但 也 并 
不 想 知道 那 是 谁 , 是 公寓 楼 上 或 是 楼 下 的 住 客 , 还 是 街 上 过 路 
的 。 
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我 自己 有 一 个 恶俗 不 堪 的 名 字 ,明知 其 俗 而 不 打算 换 一 个 ， 
可 是 我 对 于 人 名 实在 是 非常 感到 兴趣 的 。 

为 人 取 名 字 是 一 种 轻便 的 ,小 规模 的 创造 。 旧 时 代 的 祖父 ， 
冬天 两 脚 搁 在 脚 炉 上 ,吸着 水 烟 ,为 新 添 的 孙 儿 取 名 字 , 叫 他 什 
么 他 就 是 什么 。 叫 他 光 椭 ,他 就 得 努力 光大 门 岂 ; 叫 他 祖 随 , 叫 
他 承 祖 , 他 就 得 常常 记 起 祖父 ; 叫 他 荷 生 , 他 的 命 里 就 多 了 一 点 
六 月 的 池塘 的 颜色 。 除 了 小 说 里 的 人 ,很 少 有 人 是 名 副 其 实 的 ， 
(往往 适得其反 ,名 字 代表 一 种 需要 ,一 种 缺乏 。 穷 人 十 有 九 个 
叫 金贵 , 阿 富 ,大 有 。) 但 是 无 论 如 何 ,名 字 是 与 一 个 人 的 外 貌 品 
性 打成一片 ,造成 整个 的 印象 的 。 因 此 取 名 是 一 种 创造 。 

我 喜欢 替 人 取 名 字 , 虽然 我 还 没有 机 会 实行 过 。 似 乎 只 有 
做 父母 的 和 乡下 的 亏 师 有 这 权利 。 除 了 他 们 ,就 数 买 了 头 的 老 
和 爷 太 太 与 舞女 大 班 了 。 可 惜 这 些 人 每 每 敷衍 塞责 ;因为 有 例 可 
援 ,小 孩 该 叫 毛 头 . 二 毛 头 ,三 毛 头 ,了 头 该 叫 如 意 ,舞女 该 叫 曼 
娜 。 
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天 主教 的 神父 与 耶稣 教 的 牧师 也 给 受洗 礼 的 婴儿 取 名 字 ， 
(想必 这 是 他 们 的 职 司 中 最 有 兴趣 的 一 部 分 。) 但 是 他 们 永远 跳 
不 出 乔治 玛丽 .伊丽莎白 的 轿子。 我 曾经 收集 过 二 三 百 个 英国 
女子 通用 的 芳名 , 恐怕 全 在 这 里 了 , 纵 有 遗漏 也 不 多 。 习 俗 相 
沿 ,不 得 不 从 那 有 限 的 民间 传说 与 宗教 史 中 选 择 名 字 , 以 至 于 到 
处 碰见 同名 的 人 , 那 是 多 么 厌烦 的 事 ! 有 个 老 笑话 :一 个 人 翻 遍 
了 圣经 , 想 找 一 个 别致 些 的 名 字 。 他 得 意 扬 扬 告诉 牧师 ,决定 用 
一 个 从 来 没 和 人 用 过 的 名 字 一 一 撤 旦 (魔鬼 )。 

回想 到 我 们 中 国人 ,有 整个 的 王 云 五 大 字典 供 我 们 搜寻 两 
个 适当 的 字 来 代表 我 们 自己 ,有 这 么 丰富 的 选择 范围 ,而 仍旧 有 
人 心甘情愿 地 叫 秀 珍 , 叫 子 静 ,似乎 是 不 可 原 恕 的 了 。 

适当 的 名 字 并 不 一 定 是 新 奇 , 渊 雅 ,大 方 ,好 处 全 在 造成 一 
种 怡 配 身份 的 明晰 的 意境 。 我 看 报喜 欢 看 分 类 广告 与 球赛 、 贷 
学 金 .小 本 贷 金 的 名 单 , 常 常 在 那里 找到 许多 现成 的 好 名 字 。 禹 
如 说 “ 柴 凤 英 ”"“ 茅 以 俭 ”, 是 否 此 中 有 人 ,呼之欲出 ? 茅 以 俭 的 
酸 寒 , 自 不 必 说 , 柴 凤 英 不 但 是 一 个 标准 的 小 家 稳 玉 ,仿佛 还 有 
一 个 通俗 的 故事 在 她 的 名 字 里 春 动 着 。 在 不 久 的 将 来 我 希望 我 
能 够 写 篇 小 说 ,用 柴 凤 英 做 主角 。 

有 人 说 ,名 字 不 过 符号 而 已 ,没有 多 大 意义 。 在 纸 面 上 拥护 
这 一 说 者 颇 多 , 可 是 他 们 自己 也 还 是 使 用 着 精心 结构 的 笔名 。 
当然 这 不 过 是 人 情 之 常 。 谁 不 愿意 出 众 一 点 ? 即使 在 理想 化 的 
未 来 世界 里 ,公民 全 都 像 内 犯 一 般 编 上 号 码 , 除 了 号 码 之 外 没有 
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其 他 的 名 字 ,每 一 个 数目 字 还 是 脱 不 了 它 独 特 的 韵味 。 三 和 七 
是 俊俏 的 ,二 就 显得 老实 。 张 恨 水 的 《秦淮 世家 了 里 ,调皮 的 姑娘 
叫 小 春 , 二 春 是 她 的 朴 讷 的 姊 姊 。《 夜 深沉 ?里 又 有 忠厚 的 丁 二 
和 , 谨 愿 的 田 二 姑娘 。 

符号 运动 虽 不 能 彻底 推行 ,不 失 为 一 种 合理 化 的 反响 ,因为 
中 国人 的 名 字 实 在 是 过 于 复杂 。 一 下 地 就 有 乳名 。 从 前 人 的 乳 
名 颇 为 考究 ,并 不 像 现在 一 般 用 “图 图 “宝宝 "来 搞 塞 。 乳 名 是 
大 多 数 女人 惟一 的 名 字 , 因 为 既 不 上 学 ,就 用 不 着 堂皇 的 “学 
名 ”, 而 出 嫁 之 后 根本 就 失去 了 自我 的 存在 ,成 为 " 张 门 李 氏 "了 。 
关于 女人 的 一 切 ,都 带 点 秘密 性 质 , 因 此 女人 的 乳名 也 不 肯 轻 易 
告诉 人 。 在 香 硫 诗词 里 我 们 可 以 看 到 ,新 婚 的 夫 婿 当 着 人 唤 出 
妻 的 小 名 ,是 被 认为 很 唐 突 的 ,必定 要 引起 她 的 娇 喷 。 

男孩 的 学 名 , 共 楷 写 在 开 蒙 的 书卷 上 ,以 后 做 了 官 RU 
印 ”, 只 有 君 亲 师 可 以 呼唤 。 他 另 有 一 个 较 酒 脱 的 “ 字 ”, 供 朋友 
们 与 平 辈 的 亲族 使 用 。 他 另 有 一 个 备 而 不 用 的 别名 。 至 于 别 
号 , 那 更 是 漫 无 限制 的 了 。 买 到 一 件 得 意 的 古董 ,就 换 一 个 别 
号 ,把 那 古董 的 名 目 扎 进去 。 搬 个 家 ,又 换个 别 号 。 捧 一 个 女 戏 
子 , 又 换 一 个 别 号 。 本 来 ,如 果 名 字 是 代表 一 种 心境 ,名字 为 什 
么 不 能 随时 随地 眼 着 变幻 的 心情 而 转移 ? 

《儿女 英雄 传 ) 里 的 安 公 子 有 一 位 “ 东 屋 大 奶奶 ”, 一 位 “西屋 
大 奶奶 ”。 他 替 东 屋 题 了 个 古 叫 " 瓣 香 室 ” ,西屋 是 “ 伴 香 室 "。 他 
自己 署名 “ 伴 凑 主人 ”。 安 老 答 看 见 了 ,大 为 不 悦 ,认为 有 风化 雪 
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月 玩物 丧 志 的 嫌疑 。 读 到 这 一 段 ,我 们 大 都 愤愤 不 平 ,觉得 旧 家 
庭 的 专制 ,真是 无 孔 不 人 ,儿子 取 个 无 伤 大 雅 的 别 号 ,父亲 也 要 
干涉 ,何况 这 别 号 的 命 意 充 其 量 不 过 是 欣赏 自己 的 老婆 , 更 何况 
PSEA RAEN? 然而 从 另 一 观点 看 来 ,我 还 是 
和 安 老 爷 表 同 情 的 。 多 取 别 号 毕竟 是 近 于 无 聊 。 

我 们 若 从 事 于 基本 分 析 ,为 什么 一 个 人 要 有 几 个 名 字 呢 ? 
因为 一 个 人 是 多 方面 的 。 同 是 一 个 人 ,父母 心目 中 的 他 与 办 公 
室 西 患 所 见 的 他 ,就 截然 不 同一 一 地 位 不 同 ,距离 不 同 。 有 人 喜 
欢 在 四 壁 与 天 花 板 上 镶 满 了 镜子 ,时 时 刻 刻 从 不 同 的 角度 端详 
他 自己 , 百 看 不 厌 。 多 取 名 字 , 也 是 同样 的 自我 的 脱 胀 。 

像 这 一 类 的 自我 的 腾 胀 , 既 于 他 人 无 碍 ,何妨 用 以 自 娱 ? 虽 
然 是 一 种 精神 上 的 浪费 ,我 们 中 国人 素来 是 倾向 于 美的 糜 费 的 。 

可 是 ,如 果 我 们 希望 外 界 对 于 我 们 的 名 字 发 生 兴趣 的 话 , 那 
又 是 一 回 事 了 。 也 许 我 们 以 为 一 个 读者 看 到 我 们 最 新 的 化 名 的 
时 候 , 会 说 :“ 哦 , 公 羊 淀 ,他 发 表 他 的 处 女 作 的 时 候 用 的 是 万 孙 
暖 蝶 的 名 字 ,在 x x 杂志 投稿 的 时 候 他 叫 冥 蒂 , 又 叫 白 泊 , 又 叫 
目 莲 , 樱 渊 也 是 他 ,有 人 说 断 得 也 是 他 。 在 x x TR EAI AR He 
只 , 编 妇 女 刊物 的 时 候 他 暂时 女性 化 起 来 ,改名 苦 烟 娣 ,又 名 女 
娩 。" 任 何 大 人 物 ,要 人 家 牢记 这 一 切 ,尚且 是 希望 过 奢 , 何 况 是 
个 文人 ? 

一 个 人 ,做 他 自己 分 内 的 事 , 得 到 他 分 内 的 一 点 注意 。 不 上 
十 年 八 年 ,他 做 完 他 所 要 做 的 事 了 ,或 者 是 做 不 动 了 ,也 就 被 去 
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怀 了 。 社 会 的 记忆 力 不 很 强 , 那 也 是 理所当然 , 谁 也 没有 权利 可 
抱怨 …… 大 家 该 记得 而 不 记得 的 事 正 多 着 呢 ! 

我 在 学 校 读书 的 时 候 ,与 我 同名 的 人 有 两 个 之 多 ,也 并 没有 
人 觉得 我 们 的 名 字 背 稽 或 是 具有 低级 趣味 。 中 国 先生 点 名 点 到 
我 ,从 来 没有 读 过 白字 ; 外国 先生 读 到 "* 伍 婉 云 "之 类 的 名 字 每 觉 
异常 吃力 ,舌头 仿佛 卷 起 来 打 了 个 蝴蝶 结 , 念 起 我 的 名 字 却 是 朗 
朗 上 口 。 这 是 很 慈悲 的 事 。 

现在 我 开始 感到 我 应 当 对 我 的 名 字 发 生 不 满 了 。 为 什么 不 
另 挑 两 个 美丽 而 深沉 的 字眼 ,即使 本 身 不 能 借 得 它 的 一 点 美 与 
深沉 ,至 少 投 起 稿 来 不 至 于 给 读者 一 个 恶劣 的 最 初 印 象 ?念佛 
有 谁 阅 过 :文坛 登 龙 术 的 第 一 步 是 取 一 个 炜 丽 触目 的 名 字 。 果 
真是 “名 不 正 而 言 不 顺 , 言 不 顺 则 事 不 成 ”" 么 ? 

中 国 是 文字 国 。 皇 帝 遇 着 不 顺心 的 事 便 改元 ,希望 明年 的 
国运 渐 趋 好 转 。 本 来 是 元 武 十 二 年 的 , 改 叫 大 庆 元 年 ,以 往 的 不 
幸 日 子 就 此 告 一 结束 。 对 于 字眼 儿 的 过 分 的 信任 ,是 我 们 的 特 
征 。 

中 国 的 一 切 都 是 太 好 听 AMO. BA, ROT, AS, 
不 一 定 就 不 中 用 ;可 是 世上 有 用 的 人 往往 是 俗人 。 我 愿意 保留 
我 的 俗 不 可 耐 的 名 字 , 向 我 目 己 作为 一 种 警告 ,设法 除去 一 般 知 
书 识字 的 人 咬文嚼字 的 积 习 , 从 柴米油盐 .肥皂 ,水 与 太阳 之 中 
去 找寻 实际 的 人 生 。 

话 又 说 回来 了 。 要 做 俗人 , 先 从 一 个 俗气 的 名 字 着 手 , 依 旧 
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有 一 出 绍兴 戏 名 叫 《 借 红 灯 》。 因 为 听 不 懂 唱 词 , 内 容 我 始 
终 没 弄 清楚 ,可 是 我 酷爱 这 风韵 天 然 的 题目 ,这 里 就 擅自 引用 了 
一 下 。“ 借 银 灯 ” ,无非 是 借 了 水 银 灯 来 照 一 照 我 们 四 周 的 风俗 
人 情 罢 了 。 水 银 灯 底下 的 事 ,固然 也 有 许多 不 近 人 情 的 ,发 人 深 
省 的 也 未 尝 没 有 。 

我 将 要 谈 到 的 两 张 影片 《桃李 争 春 》 与 《 梅 娘 曲 》, 许 是 过 了 
时 了 ,第 三 轮 的 戏院 也 已 放映 过 ,然而 内 地 和 本 过 的 游艺 场 还 是 
演 了 又 六 , 即 使 去 看 的 是 我 们 不 其 熟悉 的 一 批 观 众 , 他 们 所 欣赏 
的 影片 也 有 讨论 的 价值 。 

我 这 篇 文字 并 不 能 算 影评 ,因为 我 看 的 不 是 电影 里 的 中 国 
人 。 

这 两 张 影片 同样 地 涉及 妇 德 的 问题 。 妇 德 的 范围 很 广 , 但 
是 普通 人 说 起 为 妻 之 道 ,着 眼 处 往往 只 在 下 列 的 一 点 :起 样 在 一 
个 多 妻 主义 的 丈夫 之 前 ,愉快 地 遵行 一 夫 一 妻 主义 。《 梅 娘 曲 》 
里 的 丈夫 寻 花 问 柳 , 上 “人 台 基 "去 玩弄 “人 家 人 ”。 “人 台 基 "的 一 般 
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的 嫖客 似乎 都 爱 做 某 一 种 辟 梦 , 梦 见 他 们 目 己 的 妻子 或 女儿 在 
那里 出 现 , 刀 刀 地 应 召 而 至 ,和 他 们 迎头 撞 上 了 。 这 石破天惊 的 
会 晤 当然 是 充满 了 戏剧 性 。 我 们 的 小 说 家 抓 到 了 这 点 戏剧 性 ， 
因此 近 三 十 年 的 社会 小 说 中 常常 可 以 发 现 这 一 类 的 局 面 ,可 是 
在 银幕 上 还 是 第 一 次 看 到 。 梅 娘 被 引诱 到 台 基 上 ,凑巧 遇见 了 
丈夫 。 他 打 了 她 一 个 嘴巴 。 她 没有 开口 说 一 名 话 的 余地 ,就 被 
“ 休 " 掉 了 。 

丈夫 在 外 面 有 越轨 的 行动 ,他 的 妻 是 否 有 权利 学 他 的 榜样 ? 
摩登 女子 固然 公开 反对 片面 的 贞操 , 即 是 旧式 的 中 国 太 太 们 对 
于 这 问题 也 不 是 完全 陌生 。 为 了 点 小 事 吃 了 醋 , 她 们 就 钨 吓 丈 
夫 说 要 采取 这 种 报复 手段 。 可 是 言 者 说 说 , 听 者 萄 攻 , 总 是 拿 它 
当 笑话 看 待 。 

男子 们 说 笑话 的 时 候 也 许 会 承认 ,太太 群 的 建议 中 未 尝 没 
有 一 种 原始 性 的 公平 。 很 难 使 中 国人 板 着 脸 作 此 项 讨论 ,因为 
他 们 认为 世上 没有 比 奸淫 更 为 滑稽 可 笑 的 事 。 但 是 如 果 我 们 能 
够 强迫 他 们 采取 较 严 肃 的 评判 态度 的 话 , 他 们 一 定 是 不 赞成 的 。 
从 纯粹 逻辑 化 的 伦理 学 观点 看 来 ,两 个 黑 的 并 在 一 起 并 不 是 等 
于 一 个 白 的 ,二 恶 相 加 不 能 成 为 一 善 。 中 国人 用 不 着 逻辑 的 帮 
助 也 得 到 同样 的 结论 。 他 们 觉得 这 办 法 在 实际 上 是 行 不 通 的 。 
女 太 太 若 是 认真 那么 做 去 ,她 自己 太 不 上 算 。 在 理论 上 或 许 有 
这 权利 ,可 是 有 些 权利 还 是 备 而 不 用 的 好 。 

虽 如 此 说 ,这 一 类 的 间 题 是 茶 余 酒 后 男 宾 女 宾 舌 战 最 佳 的 
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资料 。 在 《 梅 娘 曲 ? 中 , 艳 窟 里 的 一 个 “人 家 人 “” 便 悠悠 地 用 晚餐 
席 上 演说 的 作风 为 她 自己 辩护 着 。 然 而 我 们 的 天 真 的 女 主角 是 
做 梦 也 没 想到 什么 权利 .权利 的 话 。 一 个 坏蛋 把 她 骗 到 那 不 名 
誉 的 所 在 去 ,她 以 为 他 要 创办 一 个 慈善 性 质 的 小 学 ,请 她 任 校 长 
之 职 ,而 丈夫 紧 跟 着 就 上 场 ,发 生 了 那 致 命 的 误会 。 她 根本 没有 
机 会 考虑 她 是 否 有 犯罪 的 权利 一 一 还 设 走 近 问题 的 深渊 就 请 倒 
了 MRA. 

《桃李 争 春 》 里 的 丈夫 被 灌 得 酷 醒 大 醇 , 方 才 届 服 在 诱惑 之 
下 ,似乎 情 有 可 原 。 但 是 这 特殊 情形 只 有 观众 肚 里 明白 。 他 太 
太 始 终 不 知道 ,也 不 想 打 听 一 一 仿佛 一 些 好 奇 心 也 没有 。 她 只 
要 他 一 一 落 到 她 分 内 的 任何 一 部 分 的 他 。 除 此 之 外 她 完全 不 感 
兴趣 。 若 是 他 不 幸 死 了 ,她 要 他 留 下 的 一 点 骨 血 ,即使 那 孩子 是 
旁 的 女人 为 他 生 的 。 

《桃李 争 春 》 是 根据 美国 片 《 情 谎 记 》 改 编 的 , 可 是 它 的 题材 
却 贴 恋 着 中 国人 的 心 。 这 里 的 贤 妻 含辛茹苦 照顾 丈夫 的 情人 肚 
里 的 孩子 ,经 过 若干 困难 ,阻止 那 怀孕 的 女人 打 胎 。 一 一 这 样 的 
女人 在 基本 原则 上 具有 东方 精神 , 因为 我 们 根深 蒂 固 的 传统 观 
念 是 以 宗祠 为 重 。 

在 今日 的 中 国 , 新 旧 思 想 交流 ,西方 个 人 主义 的 影响 颇 占 优 
势 ,所 以 在 现代 社会 中 ,这 样 的 妇女 典型 如 果 存 在 的 话 ,很 需要 
一 点 解释 。 即 在 礼教 森严 的 古代 ,这 一 类 的 牺牲 一 己 的 行为 ,里 
面 的 错 综 心理 也 有 可 研究 之 处 。《 桃 李 争 春 》 可 惜 浅薄 了 些 , 全 
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然 忽略 了 妻子 与 情妇 的 内 心 过 程 ,仿佛 一 切 都 是 理所当然 的 。 

导演 李 萍 倩 的 作风 永远 是 那么 明媚 可 喜 。 尤 其 使 男性 观众 
感到 满意 的 是 妻子 与 外 妇 亲 狮 地 、 和 平地 ,互相 梓 抱 着 人 睡 的 那 
一 幕 。 

有 这 么 一 个 动听 的 故事 ,《 桃 李 争 春 》 不 难 旁 毅 侧 击 地 分 析 
人 生 许 多 重大 的 问题 ,可 是 它 把 这 机 会 轻 轻 放 过 了 。《 梅 娘 曲 》 
也 是 一 样 , 很 有 向 上 的 希望 而 浑然 不 觉 ,只 顾 驾 轻 车 ,就 熟 路 , 驰 
和 人 我 们 百 看 不 大 的 被 遗弃 的 女人 的 翡 剧 。 梅 娘 匆 匆忙 忙 , 像 名 
人 赴 宴 一 般 , 各 处 到 了 一 到 一 一 她 在 大 雨中 颠 吗 , 隔 着 玻璃 窗 吻 
她 的 孩子 ,在 茅 庐 中 奉 奉 一 息 , 终 于 死 在 尾 悔 了 的 丈夫 的 怀 中 ， 
在 男人 的 回忆 里 唱 起 了 湖上 的 情歌 。 合 法 的 传奇 剧 中 一 切 百 试 
百 验 的 催泪 剂 全 在 这 里 了 ,只 是 受 了 灯光 的 影响 ,演出 上 很 受 损 
失 。 

多 半 是 因为 这 奇 惨 的 灯光 , 剧 中 所 表现 的 “ 欢 场 ”的 空气 是 
异常 阴森 严 冷 。 马 号 饰 台 基 的 女 主 人 , 那 一 声 刻板 的 短 短 的 假 
笑 , 似 嫌 单 调 。 严 俊 沉 反 角 , 熟 极 而 流 。 王 熙 春 未 能 完全 摆脱 京 
戏 的 拘束 , 仓 隐 秋 演 势利 的 小 学 校长 ,讽刺 人 上 骨 , 偷 了 许多 的 场 
面 去 一 一 看 得 见 的 部 分 几乎 全 被 她 垄断 了 。 

陈云 党 在 《桃李 争 春 》 里 演 那 英勇 的 妻 , 太 孩 子 气 了 些 。 蝗 
光 为 对 白 所 限 ,似乎 是 一 个 稀有 的 朴 讷 的 荡 妇 ,只 会 执着 酒杯 : 
“你 喝 呀 ! 你 喝 呀 !" 没 有 第 二 句 话 , 单 靠 一 双 美 丽 的 眼睛 来 弥补 
这 缺憾 ,就 连 这 位 “眼科 专家 "也 有 点 吃力 的 样子 。 
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不 久 以 前 看 了 两 张 富有 教育 意味 的 电影 《新生 与 《渔家 
女 六 后 者 或 许 不 能 归 入 教育 片 一 栏 ,可 是 从 某 一 观点 看 来 , 它 对 
于 中 国人 的 教育 心理 方面 是 有 相当 贡献 的 )。 受 训 之 余 ,不 免 将 
我 的 一 点 心得 瑟 下 来 , 供 大 家 参考 。 

《新 生 ) 描 写 农 村 的 纯洁 怎样 为 都 市 的 罪恶 所 焉 污 一 一 一 个 
没有 时 间 性 的 现象 。 七 八 年 前 的 《三 个 摩登 女性 》 与 《人 道 》 也 采 
取 了 同样 的 题材 ,也 像 《4 新 生 》 一 般 地 用 了 上 城 读书 的 农家 子 为 
代表 ,中 国电 影 最 近 的 趋势 似乎 是 重新 发 据 一 九 三 几 年 流行 的 
故事 。 这 未 尝 不 是 有 益 的。 因为 一 九 三 几 年 间 是 一 个 智力 活跃 
的 时 代 , 虽 然 它 有 太 多 的 偏见 与 小 心眼 儿 ; 虽 然 它 的 单调 的 洋 八 
股 有 点 讨 人 厌 。 那 种 紧张 . 毛 躁 的 心情 已 经 过 去 ,可 是 它 所 采取 
的 文艺 与 电影 材料 ,值得 留 的 还 是 留 了 下 来 。 

《新 生 》 的 目的 在 "发 扬 教 育 精 神 ,指导 青年 迷津 (3 引用 广 
告 ) ,可 是 群众 对 于 这 教育 是 否 感 到 兴趣 , 制 片 人 似乎 很 抱 怀 疑 ， 
因此 不 得 不 妥协 一 下 ,将 “迷津 "夸张 起 来 ,将 “指导 "一 节 竭 力 地 

.19 ， 


hess me 


简单 化 。 这 也 不 能 怪 他 们 一 一 这 种 态度 是 有 所 本 的 。 美 国 的 教 
会 有 一 支 叫做 “复兴 派 ”(Revivalists) ,做 礼拜 后 每 每 举行 公开 的 
性 悔 ,长 篇 大 论 报 述 过往 的 罪恶 。 发 起 人 把 自己 描写 成 办 徒 与 
BE BORAT , 烘 云 托 月 , 衬 出 今日 的 善良 ,得救 后 的 快乐 。 
在 美国 的 穷 乡 僻 壤 , 没 有 大 腿 戏 可 看 的 地 方 , 村 民 惟 一 的 娱乐 便 
EXE A BAAR IT HS 

《新 生 》 设 有 做 得 到 有 声 有 色 这 一 点 。 它 缺乏 真实 性 ,一 部 
分 是 经 济 方面 的 原因 。 并 非 电 影 公 司 不 肯 花 钱 ,而 是 戏 里 把 货 
币 价值 计算 得 不 大 准确 的 缘故 。 父 母 给 了 儿子 六 百 元 买书 ,不 
肖 的 儿子 用 这 六 百 元 任 了 一 所 美 轮 美 负 的 大 厦 , 雇 了 女 佣 ,不 断 
地 请 客 , 应 酬 女 朋友 。 一 个 惟 利 是 图 的 交际 蓄 愿 意 嫁 给 他 ,如 琳 
他 能 再 筹 到 三 千 元 的 巨 款 。 即 使 以 十 年 前 的 生活 程度 为 标准 ， 
这 笔 账 也 还 使 人 糊涂 。 

男 主角 回 心 向 善 了 , 可是“ 善 "在 哪里 ?《 新 生 》 设 法 回答 这 
间 题 一 一 一 个 勇敢 而 略 有 点 慌乱 的 尝试 。 至 少 它 比 它 的 姐妹 作 
切实 得 多 一 一 从 前 的 影片 往往 只 给 你 一 种 虚无 绿 织 的 自 新 的 感 
觉 ,仿佛 年 初 一 早上 赌 的 咒 , 发 的 愿 心 似 的 。《 新 生 ) 介 绍 了 那 最 
合理 想 的 现代 少女 ( 王 丹 凤 演 ), 她 和 男 主 角 做 朋友 纯 为 交换 知 
识 。 他 想 再 进一步 的 时 候 , 她 拒绝 了 他 的 爱 , 因 为 这 年 头 不 是 谈 
情 说 爱 的 时 候 。 毕 业 之 后 她 到 内 地 去 教书 ,成 为 一 个 美丽 悦目 
的 教务 主任 ,头发 上 扎 一 个 大 蝴蝶 结 。 受 了 她 的 影响 , 男 主角 加 
入 了 一 个 开发 边疆 的 旅行 团 , 坚 荣 去 了 。 他 做 这 件 事 , 并 没有 预 
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先 考 虑 过 , 光 是 由 于 一 时 的 冲动 ,诗意 的 懂 慢 , 近 于 逃避 主义 。 
如 果 他 在 此 地 犯 了 罪 ,为 什么 他 不 能 在 此 地 赎罪 呢 ? 在 我 们 近 
周 的 环境 里 ,一 个 身 强力 壮 , 具 有 相当 知识 的 年 轻 人 竟 会 无 事 可 
做 么 ? 一 定 要 叫 他 走 到 “ 辽 远 的 . 辽 远 的 地 方 ”, 是 很 不 合 实际 的 
建议 。 

《新 生 》 另 提出 了 一 个 很 值得 讨论 的 问题 :大 众 的 初步 教育 ， 
是 否 比 少数 人 的 高 等 教育 更 为 重要 ,更 为 迫切 ? 男 主角 的 父亲 
拒绝 帮助 一 个 邻居 的 小 孩 进 小 学 ,因为 他 的 钱 要 留 着 给 他 自己 
的 孩子 和 大学。 然而 他 的 不 成 器 的 孩子 率 负 了 他 的 一 片 音 心 ， 
他 受 了 刺激 , 便 毁 家 兴学 ,造福 全 村 的 儿童 。 在 这 里 , 剧 作者 隐 
约 地 对 于 我 们 的 最 高 学 府 表示 不 满 , 可 是 他 所 攻击 的 仅 限 于 大 
学 四 局 的 混杂 腐败 有 传染 性 的 环境 。 

在 《渔家 女 》 里 面 找寻 教育 的 真 详 ,我们 走 的 是 死胡同 ,因为 
《渔家 女 ) 的 英雄 是 个 美术 专门 生 。 西 洋 美术 在 中 国 始终 是 有 钱 
人 消闲 的 玩意 儿 。 差 不 多 所 有 的 职业 画家 画 的 都 是 传统 的 中 国 
画 。《 渔 家 女 》 的 英雄 一 开头 便 得 罪 了 观众 (如 果 这 观众 是 有 点 
常识 的 话 ) ,因为 他 不 知 天 高 地 厚 , 满 以 为 画 两 个 令 人 肃然 起 区 
的 伟岸 的 裸体 女人 便 可 以 挣 钱 养家 了 。 

《渔家 女 》 的 创造 人 多 半 从 来 没 看 见 过 一 个 游泳 着 的 鱼 
一 一 除了 在 金鱼 缸 里 一 一 但 是 他 用 稀有 的 甜 净 的 风格 叙说 他 的 
故事 ， 还 有 些 神 来 之 笔 ， 在 有 意 无 意 间 点 染 出 中 国人 的 脾气 ， 
璧 如 说 ， 渔 家 女 向 美术 家 道歉 ， 她 配 不 上 他 ， 他 便 激 楚 地 回 
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答 :“ 我 不 喜欢 受过 教育 的 女人 。” 可是， 他 虽然 对 大 自然 的 女 
儿 充满 了 卢 骚 式 的 景仰 ， 他 不 由 自主 地 要 教 她 认 字 。 他 不 能 抵 
抗 这 诱惑 。 以 往 的 中 国学 者 有 过 这 样 一 个 普遍 的 嗜好 : 教 姨 太 
太 读 书 。 其 实 ， 教 太太 也 未 尝 不 可 ， 如 果 太 太 生得 美丽 。 但 是 
这 一 类 的 风流 蕴 藉 的 勾当 往往 要 到 暮年 的 时 候 ， 退 休 以 后 , 才 
有 这 闲 心 ， 收 个 “红袖 添 香 ” 的 女 弟 子 以 娱 晚 景 ， 太太 显然 是 
不 合格 了 。 

从 前 的 士 子 很 少 有 机 会 教授 女 学 生 , 因此 豆 随 园 为 人 极度 
艳羡 ,因此 郑 康成 穷 极 无聊 只 得 把 自己 家 里 的 丫头 权 充 门 墙 桃 
李 。 现 在 情形 不 同 了 ,可 是 几 干 年 的 情操 上 的 习惯 毕竟 一 时 很 
难 更 改 ,到 处 我 们 可 以 找到 遗迹 。 女 人 也 必须 受 教 育 , 中 国人 对 
于 这 一 点 表示 同意 了 ,然而 他 们 宁愿 自己 教育 自己 的 太太 ,直接 
地 或 是 间接 地 。 在 通俗 的 小 说 里 ,一 个 男子 如 果 送 一 个 穷 女 孩 
FLEES, , 那 就 等 于 下 了 聘 了 ,即使 他 坚决 地 声明 他 不 过 是 成 全 
她 的 志向 ,因为 她 是 个 可 造 之 材 。 报 上 的 征婚 广告 里 每 每 有 “ 愿 
助 学 费 "的 句子 。 

“渔家 女 " 的 恋人 乐意 教 她 书 , 所 以 "渔家 女 "之 受 教 育 完全 
是 为 了 她 的 先生 的 享受 。 而 美术 专门 生 所 受 的 教育 又 于 他 毫 无 
好 处 。 他 同 爸 爸 吵 翻 了 ,出 来 谋 独 立 , 失 败 了 ,幸而 有 一 个 钟情 
于 他 的 阔 小 姐 加 以 援手 ,随后 这 阔 小 姐 就 诡计 多 端 破坏 他 同 “ 渔 
家 女 ” 的 感情 。 在 最 后 的 一 刹那 ,收买 灵魂 的 女 魔 终于 天 良 发 
现 ,一 对 恋人 遂 得 团圆 ,美术 家 用 阔 小 姐 赠 他 的 钱 亡 了 人 花 马 车 迎 
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我 写 文章 很 慢 而 吃力 ， 所 以 有 时 候 编辑 先生 向 我 要 稿子 ， 
我 拿 不 出 来 ， 他 就 说 ;“ 你 有 存 稿 ， 拿 一 篇 出 来 好 了 。” 久 和 市 久 
之 ,我 自己 也 疑心 我 的 确 有 许多 存 稿 转 在 那里 ， 终 于 下 决心 去 
搜罗 一 下 。 有 果然 ， 有 是 有 的 。 我 现在 每 篇 摘录 一 些 ， 另 作 简 短 
的 介绍 。 有 谁 愿 意 刊载 的 话 ， 尽 可 以 指名 索取 一 一 就 丽 怕 是 请 
BZ Mo 

年 代 最 久远 的 一 篇 名 唤 《 理 想 中 的 理想 村 》, 大约 是 十 二 三 
岁 时 写 的 。 以 前 还 有 , 可 惜 散 失 了。 我 还 记得 最 初 的 一 篇 小 说 
是 一 个 无 题 的 家 庭 伦 理 悲 剧 , 关 于 一 个 小 康之 家 , 姓 云 ,要 了 个 
媳妇 名 电 月 娥 ,小 姑 叫 凤 娥 。 哥 悄 出 门 经 商 去 了 ,于 是 凤 娥 便 乘 
机 定 下 计策 来 谋害 嫂嫂 。 写 到 这 里 便 搓 下 了 ,没有 续 下 去 。 另 
起 炉灶 写 一 篇 历史 小 说 ,开头 是 :话说 隋 末 唐 初 的 时 候 。 我 喜 
欢 那 时 候 , 那 仿佛 是 一 个 兴 兴 冀 变 橙 红色 的 时 代 。 我 记得 这 一 
篇 是 在 一 个 旧账 矫 的 空 页 上 起 的 稿 , 短 子 宽 而 短 , 分 成 上 下 两 
截 , 淡 黄 的 竹 纸 上 印 着 红 条 子 。 用 墨 笔 写 满 了 一 张 ,有 个 亲戚 名 
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唤 “ 关 大 侄 侄 "的 走 来 看 见 了 一 一 我 那 时 候 是 七 岁 罢 , 却 有 许多 
二 十 来 岁 的 堂 房 侄子 一 一 他 说 :“ 喝 ! 写 起 《隋唐 演义 ) 来 了 。" 我 
觉得 非常 得 意 , 可 是 始终 只 写 了 这 么 一 张 ,没有 这 量力 硬 手下 
去 。 

(似乎 我 从 九 岁 起 就 开始 向 编辑 先生 进攻 本 ,但 那 时 候 投 稿 
《新 闻 报 》 本 雹 附 刊 几 次 都 消息 沉沉 ,也 就 不 再 尝试 了 ,直到 两 年 
前 。) 

再 欧 了 几 年 ,在 小 学 读书 的 时 候 ,第 一 次 写成 一 篇 有 收 梢 的 
小 说 。 女 主角 素 贞 , 和 她 的 情人 游 公园 ,忽然 有 一 只 玉手 在 她 肩 
头 拍 了 一 下 ,原来 是 她 的 表姐 芳 婷 。 她 把 男 朋友 介绍 给 芳 婷 , 便 
酿 成 了 三 角 恋 爱 的 悲剧 。 素 贞 慎 而 投 水 自杀 。 小 说 用 铅笔 写 在 
一 本 笔记 短 上 ,同学 们 睡 在 蚊帐 里 翻阅 , 摩 来 摩 去 ,字迹 都 擦 糊 
涂 了 。 书 中 负心 的 男子 叫 筑 梅 生 ,一 个 姓 息 的 同学 便道 ;他 宇 
么 也 姓 息 ?” 提 起 笔 来 就 改 成 了 王 梅生 。 我 又 给 改 回来 。 几 次 二 
BORLA RE To 

这 是 私下 里 做 的 。 在 学 校 里 作文 , 另 有 一 种 新 的 台 阁 体 , 我 
还 记得 一 行 警句 ,“ 那 醉人 的 春风 ,把 我 化 成 了 石像 在 你 的 门 
前 。”“《 理 想 中 的 理想 村 》 便 是 属于 这 时 期 的 。 我 简直 不 能 相信 这 
是 我 写 的 ,这 里 有 我 最 不 能 忍耐 的 新 文艺 滥 调 :“ 在 小 山 的 项 上 
有 一 所 精致 的 跳舞 厅 。 晚 饭 后 ,乳白 色 的 淡 烟 渐渐 地 褪 了 ,露出 
明朗 的 南国 的 蓝天 。 你 可 以 听见 悠扬 的 音乐 , 像 一 幅 桃色 的 网 ， 
从 山顶 上 撒 下 来 ,笼罩 着 全 山 …… 这 里 有 的 是 活跃 的 青春 ,有 的 
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是 热 的 火红 的 心 ,没有 稀 废 的 小 老人 ,只 有 健壮 的 老少 年 。 银 白 
的 月 蹈 蹈 地 在 空空 洞 洞 的 天 上 徘徊 ,好 仿佛 在 垂 泪 , 她 恨 自 己 的 
孤独 。…… BMF Tt AR MR SESE, PK 
纹 地 笑 着 , 当 她 看 见 许多 活 涛 的 孩子 像 小 美人 鱼 似 的 扑通 扑通 
跳 下 水 去 的 时 候 ,她 快乐 得 爆 出 极 大 的 银色 水 花 。 她 发 出 洪亮 
的 笑 声 。 她 虽然 是 老 了 ,她 的 心 永远 是 年 轻 的 。 孩 子 们 爱 她 ,他 
们 希望 他 们 不 谤 负 她 的 期 望 。 他 们 努力 地 要 成 为 一 个 游泳 健 
将 。…… 沿路 上 都 是 莲 勃 的 微笑 着 的 野 茧 薇 , 风 来 了 ,它们 扭 
一 捏 腰 , 送 一 个 明媚 的 眼波 ,仿佛 是 在 时 装 展览 会 里 表演 时 装 似 
的 。 清 泉 泌 泌 地 从 石 颖 里 流 , 流 , 流 , 一 直流 到 山下 ,育成 一 片 蓝 
光 沼 激 的 池塘 。 在 村 风 吹 醉 了 人 间 的 时 候 , 你 可 以 在 小 船上 ,不 
用 划 , 让 它 轻 轻 地 ,仿佛 是 怕 惊 醒 了 酬 睡 的 池 波 , 漂 着 漂 着 ,在 浓 
绿 的 垂 杨 下 漂 着 …… 这 是 多 么 富 于 诗意 的 情景 哟 忆 

虽然 我 不 喜欢 张 资 平 ,风气 所 趋 , 也 不 免 用 了 两 个 情感 洋溢 
的 “ 哟 " 字 。 我 有 个 要 好 的 同学 ,她 姓 张 ,我 也 姓 张 ; 她 喜欢 张 资 
平 ,我 喜欢 张 恨 水 ,两 人 时 常 争辩 着 。 

后 来 我 就 写 了 个 长 篇 的 纯粹 狗 蝴 派 的 章 回 小 说 《摩登 红楼 
梦 》。 回 目 是 我 父亲 代 拟 的 , 颇 为 像样 ,共计 六 回 : 沧桑 变幻 宝 
袋 住 层 楼 , 鸡 犬 升 仙 蔷 于 订 景 命 "; 绛 讼 端 覆 雨 翻 云 , 赛 时 装 喷 
萤 叱 燕 ";“* 收 放心 浪子 别 闭 贝 , 假 虚 诚 情郎 参 教 典 "; 萍 梗 天 涯 
AARER SRRBAGKES” “SAAR a we, ke 
TABS” 5 “DPR Be AHR Dee, Daa a OE FG 
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怀 ”。 

开端 写 宝玉 收 到 传 秋芳 寄 来 的 一 张 照 片 ;宝玉 笑 道 :和 袭 人 
你 倒 放 出 眼光 来 批评 一 下 子 ,是 她 漂亮 呢 还 是 一 一 还 是 林 妹 妹 
漂亮 ?” 效 人 向 他 重重 的 虑 了 一 下 道 :“ 哼 ! 我 去 告诉 林 姑 娘 去 ! 
拿 她 同 外 头 不 相干 的 人 打 比 喻 …… 别 忘记 了 ,昨天 太太 嘱 啊 过 ， 
今 儿 晚上 老爷 厂 专 车 从 南京 回 上 海 , 叫 你 去 应 一 应 卯 儿 呢 ,可 干 
万 别 忘 记 了 ,又 着 老 和 生气 。” 

写 蔷 姻 得 官 :“ 黑 压 压 上 上 下 下 挤 满 了 一 屋子 人 , 连 赵 姨娘 
周 姨 娘 也 从 小 公馆 里 赶 了 来 了 , 赵 姨 娘 还 拉 着 袖子 和 凤姐 儿 笑 
BE. 二 奶奶 大 喜 呀 | …… 凤 姐 儿 满 脸 是 笑 ,一 把 拉 着 宝玉 道 : 
LS ARAL AES BIE! 老爷 栽培 他 ,给 了 他 一 个 铁 
道 局 局 长 干 了 全 宝玉 …… 挤 了 进去 ,又 见 蔷 母 下 在 杨 妃 栅 上 , 鸳 
SEPA TE | ELAR IALT GETS AT, BRE SE fet CE te 28 Fa 
sree 蔷 血 这 时 候 真 是 心 花 一 洒洒 都 开 足 了 ,这 一 乐 直 乐 得 把 平 
时 的 洋气 派 洋 礼节 都 忘 得 干 干净 净 , 退 后 一 步 , 垂 下 手 来 , 蕉 蕉 
敬 敬 给 南 政 请 了 个 安 , 大 声 道 :谢谢 二 要 的 栽培 。” 

凤姐 儿 在 房 中 置 酒 相 庆 , 自 己 坐 了 主席 ,又 望 着 平 儿 笑 道 : 
“你 今天 也 来 快活 快活 , 别 拘 礼 了 , 坐 到 一 块 儿 来 乐 一 乐 要 上 
settee = Me FRESE AA SZ Lore, 0 
今 可 好 了 ……' 凤 姐 虞 了 他 一 眼 道 :“ 钱 留 在 手 里 要 咬 手 的 , 快 去 
SVN EEE! ROS AE: “奶奶 放心 ,有 了 你 和 平 
儿 这 两 个 美人 胎 子 ,我 还 讨 什么 小 老婆 昵 ?凤姐 冷笑 道 ; “二 和 
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过 奖 了 ! 你 自 有 你 的 心心 念 念 睡 里 梦 里 都 不 忘记 的 心上人 放 在 
沁 园 地 小 公馆 里 , 还 装 什 么 假 悍 悍 昵 ? 大 家 心里 都 是 透亮 的 
了 呈 贾 姻 忙 道 :' 尤 家 的 自从 你 去 末了 一 场 之 后 ,我 听 了 你 的 劝 
告 ,一 趟 也 没有 去 过 ,这 是 丰 儿 可 以 作证 人 的 。 凤 姐 道 :除了 
她 ,你 外 面 还 不 知 养 着 几 个 堂 子 里 的 呢 ! 我 明 儿 打听 明白 了 来 
和 你 仔仔 细 细 算 一 笔 总 账 1' 平 儿 见 他 俩 话 又 伟 到 斜 里 去 了 , 连 
忙 打 了 个 贫 混 了 过 去 。 - 

贾 珍 带 信 来 说 尤 二 姐 请 下 律师 要 控告 贾 政 诱奸 遗弃 ,因为 
他 “新 得 了 个 前 程 , 官 声 要 紧 ” JTRAKI ERT. ARE 
法 筹 款 , “想来 想 去 惟有 向 贾 珍 那里 去 通融 通融 ,横竖 这 事 起 先 
是 他 也 有 一 份 儿 在 内 的 , 谅 他 不 至 坚 拒 。” 黄 珍 挪 了 尤 氏 的 私房 
钱 给 他 , 怕 他 赖 债 , 托 词 是 向 朋友 处 转借 来 的 。 

底下 接 写 主席 夫人 贰 元 春 主持 的 新 生活 时 装 表演 , 秦 钟 知 
能 的 私奔 , 慷 府 里 打发 出 去 的 芳 官 藕 官 加 入 歌舞 团 , 复 为 栅 珍 父 
子 及 宝玉 所 追求 ; 巧 姐 儿 被 绑 ; 宝 玉 曾 着 要 和 和 仿 玉 一 同 出 洋 , 家 
BGA EME, RREKAAT MR. “RARE 
Fi sz UT SER PED PORE Ka AT BFR 
他 自己 心里 也 觉 不 过 意 , 问 效 人 道 :' 宝 姐姐 有 什么 怪我 的 话 
吗 ?" 袭 人 道 :我 怎么 知道 你 们 的 事 昵 ?宝玉 ……' 长 长 的 叹 了 一 
口气 。” 临 行 的 时 候 , 宝 伪 又 拌 了 嘴 , 六 决裂 了 ,一 时 不 及 挽回 , 宝 
玉 只 得 单身 出 国 去 了 。 

这 是 通俗 小 说 ,一 方面 我 也 写 着 较 雅 驯 的 东西 。 中 学 快 毕 
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业 的 时 候 , 在 校刊 上 发 表 了 两 篇 新 文艺 腔 很 重 的 小 说 《和 牛 》 与 
《霸王 别 姬 》。《 和 牛 ?5 以 代表 一 般 " 爱 好 文艺 "的 都 市 青年 描写 农 
村 的 作品 ,也 许 是 其 志 可 嘉 , 但 是 我 看 了 总 觉 不 耐烦 : 

“ 禄 兴 衔 着 早 烟 管 ,又 着 腰 站 在 门口 。 雨 才 停 ,屋顶 上 的 湿 
茅草 亮晶晶 地 在 滴水 。 地 下 高 高 低 低 的 黄 泥 潭 子 , 汪 着 绿 水 。 
AOL GRUBBS WAKA Pee RAR. Wi 
吹 来 的 风 , 仍 然 是 冰凉 地 从 鼻尖 擦 过 ,不 过 似乎 比 冬天 多 了 一 点 
青草 香 。 

禄 兴 在 板 门 上 夺 了 矿 烟 灰 , 紧 了 一 紧 束 腰 的 带子 ,向 牛 栏 走 
去 。 在 那 边 , 初 晴 的 稀薄 的 太阳 穿 过 栅栏 ,在 泥 地 上 义 铺 着 长 方 
FARA. PARRA BRE a Baler BS FER EK 
吸食 吃 。 牛 栏 里 面 , 积 满 灰尘 的 空 水 槽 寂寞 地 身 着 ,上 面 铺 了 一 
层 纸 , 晒 着 干菜 。 角 落 里 ,干草 屑 还 存在 。 栅 栏 有 一 面 摩擦 得 发 
白 , 那 是 从 前 牛 吃 饱 了 草 颈 项 发 痒 磨 的 。 禄 兴 轻 轻 地 把 手 放 在 
磨 坏 的 栅栏 上 ,抚摸 着 粗糙 的 木头 ,鼻梁 上 一 缕 辛 酸味 慢 慢 向 上 
息 , 堵 住 了 咽喉 ,泪水 泛 满 了 眼睛 。” 

禄 兴 卖 掉 了 牛 ,春来 没有 牛 耕 田 , 打 算 送 两 只 鸡 给 邻 舍 , 租 
借 一 只 牛 。 禄 兴 娘 子 起 初 是 反对 的 :“ 天 哪 ! 先是 我 那 牛 …… 
我 那 牛 …… 活 活 给 人 牵 去 了 ,又 是 银 血 子 …… 又 该 轮 到 这 两 只 
小 鸡 了 ! 你 一 个 男子 汉 , 只 会 算计 我 的 东西 ……”” 

牛 到 底 借 来 了 ,但 是 那 条 牛 脾气 不 好 ,不 伏 他 管束 。 禄 兴 
加 禾 策 , 牛 向 他 冲 过 来 ,牛角 刺 入 他 的 胸膛 ,他 就 这 样 的 送 了 命 。 
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“又 是 一 个 黄昏 的 时 候 , 禄 兴 娘 子 披 麻 戴孝 送 着 一 个 两 人 抬 
的 墨 棺材 出 门 。 她 再 三 把 脸 贴 在 冰凉 的 棺材 板 上 , 用 她 披 散 的 
乱 发 揉 擦 着 半 干 的 封 沪 。 她 那 柔 巴 的 战 抖 的 棕色 大 眼睛 里 面 充 
满 了 眼泪 ;她 低 低 地 用 打 颤 的 声音 说 ; 

“先是 …… 先 是 我 那 牛 …… 我 那 会 吃 会 做 的 壮 牛 …… 活 活 
给 牵 走 了 …… 银 管子 …… 陪 嫁 的 九 成 银 ,亮晶晶 的 银 管 子 …… 
接着 是 我 的 鸡 …… 还 有 你 …… 还 有 你 也 让 人 抬 去 了 ……” 她 器 
得 打 嘻 觉得 她 一 生 中 遇 到 的 可 恋 的 东西 都 长 了 序 膀 ,在 
凉 润 的 晚 风 中 淅 淅 飞 去 。 

黄 黄 的 月 亮 斜 桂 在 烟 奥 口 ,被 炊烟 吾 得 迷 术 蒙蒙 , 牵 牛 花 在 
乱 坟 堆 里 张 开 粉 紫 的 小 喇叭 , 犬 尾 草 笋 笋 地 摇 着 栗色 的 穗 子 。 
展开 在 禄 兴 娘 子 前 面 的 生命 就 是 一 个 漫 视 的 长 夜 一 一 缺少 了 踊 
野 咯 咯 的 鸡 声 和 禄 兴 的 高 大 的 在 灯 前 晃 来 晃 去 的 影子 的 晚上 ， 
该 是 多 么 下 宽 的 上 晚上 阿 1” 

去 年 看 了 李 世 芳 的 《霸王 别 姬 》, 百 感 从 生 , 想 把 它 写成 一 篇 
小 说 ,可 是 因为 从 前 已 经 写 过 一 篇 ,当时 认为 动人 的 句子 现在 只 
TEAR SHE AAA BAB. FIRES. AB 
CHER) RD BAUR EEL ETN RIE. Ue 
“江东 叛 军 领袖 "。 虞 姬 是 霸王 身 背 后 的 一 个 苍白 的 忠心 的 女 
人 。 霸 于 果然 一 统 天 下 ,她 即使 做 了 贵妃 ,前 途 也 未 可 乐观 。 现 
在 ,他 是 她 的 太阳 ,她 是 月 亮 ,反射 他 的 光 。 他 若 有 了 三 宫 六 院 ， 
便 有 无 数 的 流星 飞 入 他 们 的 天 宇 。 因 此 她 私下 里 是 盼望 这 仗 一 
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直 打 下 去 的 。 困 在 坡 下 的 一 天 晚上 ,于 巡 营 的 时 候 , 她 听 到 政 方 
远 远 传 来 4 哭 长 城 ? 的 楚 国 小 调 。 她 匆匆 回 到 营 帐 里 去 报告 霸 
王 , 但 又 不 忍心 唤醒 他 。“ 他 是 永远 年 轻 的 人 们 中 的 一 个 :虽然 
他 那 纷 披 在 额 前 的 乱 发 已 经 有 几 根 灰白 色 , 并 且 光 阴 的 利刃 已 
经 在 他 坚 凝 的 前 额 上 旭 了 几 条 深 深 的 皱 痕 ,他 熟睡 的 脸 依旧 含 
着 一 个 婴孩 的 坦白 和 固执 。 

霸王 听见 了 四 面 楚歌 ,知道 刘邦 已 经 尽 得 楚 地 了 。“ 广 姬 的 
心 在 绞 痛 , 当 她 看 见 项 王 的 侦 强 的 嘴唇 转 成 了 白色 。 他 的 眼珠 
发 出 冷 冷 的 玻璃 一 样 的 光辉 。 那 双眼 睛 向 前 星 着 的 神气 是 那样 
的 可 怕 , 使 她 忍 不 住 用 她 宽大 的 袖子 去 掩 住 它 。 她 能 够 觉得 他 
的 睫毛 在 她 的 掌心 急促 地 经 权 扇 动 ,她 又 觉得 一 串 冰 凉 的 泪珠 
从 她 的 手心 里 一 直 滚 到 她 的 璧 弯 里 。 这 是 她 第 一 次 知道 那英 雄 
的 叛徒 也 是 会 流泪 的 动物 。 

他 甩 掉 她 的 手 , 拖 着 沉重 的 脚步 , 稚 堆 斜 斜 走 回 帐 篷 里 。 她 
跟 了 进来 ,看见 他 低 供 着 腰 坐 在 杨 上 ,双手 捧 着 头 。 蜡 烛 只 点 剩 
了 拇指 长 的 一 截 。 残 晓 的 清光 已 经 透 进 了 帷 慢 。 

“给 我 点 酒 。 他 抬 起 眼 来 说 。 

当 他 捏 着 满 泛 了 琥珀 的 流光 的 酒 慢 在 手 里 的 时 候 , 他 把 手 
撑 在 膝盖 上 ,微笑 看 着 她 。 

“ 广 姬 ,我们 完了 。 看 情形 ,我 们 是 注定 了 要 做 被 包围 的 困 
曾 了 ,可 是 我 们 不 要 做 被 猫 的 ,我 们 要 做 猎人 。 明 天 一 一 啊 , 不 ， 
今天 一 一 今天 是 我 们 最 后 一 次 的 行 猎 了 。 我 要 冲 出 一 条 血路 ， 
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从 汉 军 的 军 番 上 面 踏 过 去 ! 哼 , 那 刘邦 ,他 以 为 我 已 经 被 他 关 在 
笼子 里 了 吗 ? 我 至 少 还 有 一 次 畅快 的 围 狂 的 机 会 ,也 许 我 的 猎 
枪 会 刺 穿 他 的 心 , 像 我 刺 穿 一 只 贵重 的 紫 貂 一 般 。 广 姬 , 披 上 你 
的 波斯 软 甲 ,你 得 跟随 我 , 直到 最 后 一 分 钟 。 我 们 都 要 死 在 马 背 
上 。” 

广 姑 不 肯 跟 他 去 , 怕 分 了 他 的 心 。 他 说 :” 噢 , 那 你 就 留 在 
后 方 ,让 汉 军 的 士兵 发 现 你 ,把 你 献 给 刘邦 吧 ! 

上 处 姬 微笑 。 她 很 迅速 地 把 小 刀 抽 出 了 蒜 , 只 一 刺 ,就 深 深 地 
刺 进 了 她 的 胸膛 。 

项 羽 冲 过 去 托 住 她 的 腰 , 她 的 手 还 紧 抓 着 那 镶 金 的 刀 柄 。 
项 羽 俯 下 他 的 含 泪 的 火 一 般 光 明 的 大 眼睛 紧 紧 睐 着 她 。 她 张 开 
她 的 眼 ,然后 ,仿佛 受 不 住 这 样 强烈 的 阳光 似 的 ,她 又 合 上 了 它 
们 。 项 改 把 耳 条 竣 到 她 的 颤动 的 层 边 ,他 听见 她 在 说 一 名 他 所 
不 懂 的 话 : 

“我 比较 欢喜 这 样 的 收 档 。 

等 她 的 身体 渐渐 冷 了 之 后 ,项 王 把 她 胸 且 上 的 思 找 了 出 来 ， 
在 他 的 军 衣 上 搭 抹 掉 血 渍 。 然 后 , 咬 着 牙 , 用 一 种 沙 嘎 的 野猪 的 
吼声 似 的 声音 ,他 喊叫 : 

‘ 军 曹 , 军 曹 , 吹 起 画 角 来 ! We, BOT RLU” 

末 一 幕 太 像 好 莱 坞 电影 的 作风 了 。 

后 来 我 到 香港 去 读书 , 歌 了 三 年 光景 没有 用 中 文 写 东 西 。 
为 了 练习 英文 , 连 信也 用 英文 写 ,我 想 这 是 很 有 益 的 约束 。 现 在 
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下 大 雨 ,有 人 打 着 伞 , 有 人 没 带 全 。 没 伞 的 挨 着 有 伞 的 , 钻 
到 雨伞 底下 去 躲 雨 ,多 少 有 点 掩蔽 ,可 是 伞 的 边缘 滔 订 流下 水 
来 ,反而 比 外 面 的 雨 更 来 得 凶 。 挤 在 伞 沿 下 的 人 , 头 上 淋 得 稀 
湿 。 


当然 这 是 说 教 式 的 寓言 ,意义 很 明显 :穷人 结交 富 人 ,往往 
要 赔本 , 某 一 次 在 雨天 的 街头 想到 这 一 节 , 一 直 没 有 写 出 来 , 因 
为 太 像 讷 厂 先生 茶 话 的 作风 了 。 
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我 从 前 的 学 校 教室 里 挂 着 一 张 《 蒙 纳 ' 丽 萨 》, 意 大 利文 艺 复 
兴 时 代 的 名 画 。 先 生 说 :“ 注 意 那 女人 脸 上 的 奇异 的 微笑 。 的 确 
是 使 人 略 感 不 安 的 美丽 忱 愧 的 笑 , 像 是 一 刻 也 留 它 不 住 的 ,即使 
在 我 努力 注意 之 际 也 剖 了 开 去 ,使 人 无 绿 无 故 觉得 失望 。 先 生 
告诉 我 们 ,画师 画 这 张 图 的 时 候 曾 经 费 尽 心机 搜罗 了 全 世界 各 
种 罕 寞 可 爱 的 东西 放 在 这 女人 面前 , 引 她 现 出 这 样 的 笑容 。 我 
不 喜欢 这 解释 。 绿 毛 包 ,木乃伊 的 脚 ,机 器 玩具 , 倒 不 见得 使 人 
笑 这 样 的 笑 。 使 人 笑 这 样 的 笑 , 很 难 轻 ? 可 也 说 不 定 很 容易 。 
一 个 女人 葛 地 想到 恋人 的 任何 一 个 小 动作 ,使 他 显得 异常 稚气 ， 
可 爱 又 可 怜 ,她 突然 充满 了 宽容 ,无 限制 地 生长 到 自身 之 外 去 ， 
荫 庇 了 他 的 过 去 与 将 来 ,眼睛 里 就 许 有 这 样 的 苍 范 的 微笑 。 

《 蒙 纳 : 丽 萨 的 模特 儿 被 考证 出 来 ,是 个 年 轻 的 太太 。 也 许 
她 想起 她 的 小 孩 今天 早晨 说 的 那 句 聪明 的 话 一 一 真是 什么 都 懂 
得 呢 一 一 到 八 月 里 才 满 四 岁 一 一 就 这 样 笑 了 起 来 ,但 又 稚 持 着 ， 
因为 画师 在 替 她 画像 , 贵 妇 人 的 笑 是 不 作 兴 露 牙齿 的 。 
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然而 有 个 十 九 世 纪 的 英国 文人 一 一 是 不 是 Walter de la 
Mare, 记 不 清 了 一 一 写 了 一 篇 文章 关于 《 蒙 纳 ANG) , ATEN 
灵 的 智慧 , 深海 底 神秘 的 鱼 营 。 看 到 画 , 想 作 诗 ,我 并 不 反对 
一 一 好 的 艺术 原 该 唤起 观众 各 个 人 的 创造 性 ,给 人 的 不 应 当 是 
纯粹 被 动 的 欣赏 一 一 可 是 我 习 恶 那 篇 “ 蒙 纳 ' 丽 萨 " 的 说 明 ,因为 
是 有 限制 的 说 明 , 先 读 了 说 明 再 去 看 图 画 ,就 不 由 得 要 到 女人 眼 
睛 里 去 找 海 底 的 鱼 影子 。 那 样 的 华美 的 附会 ,似乎 是 增多 ,其 实 
是 减少 了 图 画 的 意义 。 

国文 课本 里 还 读 到 一 篇 4 画 记 》, 那 却 是 非常 简 炼 ,只 去 计算 
那些 马 , 几 匹 站 着 , 几 匹 卧 着 。 中 国画 上 题 的 诗词 ,也 只 能 拿 它 
当做 字 看 ,有 时 候 的 确 字 写 得 好 ,而 且 给 了 画图 的 结构 一 种 脱 略 
的 ,有 意 无 意 的 均衡 ,成 为 中 国画 的 特点 。 然 而 字句 的 本 身 对 于 
图 画 总 没有 什么 好 影响 ,即使 用 的 是 极 优美 的 成 名 ,一 经 移植 在 
画 上 ,也 觉得 不 妥当 。 

因此 我 现在 写 这 篇 文章 关于 我 看 到 的 图 画 , 有 点 知 法 犯法 
的 感觉 ,因为 很 难 避免 那 种 说 明 的 态度 一 一 而 对 于 一 切 好 图 画 
的 说 明 , 总 是 有 限制 的 说 明 ,但 是 临 下 笔 的 时 候 又 觉得 不 必 有 那 
些 顾 号 。 辟 如 朋友 见面 , 问 :“ 这 两 天 晚上 月 亮 真 好 ,你 看 见 了 没 
有 ?" 那 也 很 自然 罢 ? 

新 近 得 到 一 本 赛 尚 画册 ,有 机 会 把 赛 尚 的 画 看 个 仔细 。 以 
前 虽然 知道 赛 尚 是 现代 画 派 第 一 个 宗师 ,倒是 对 于 他 的 徒 子 徒 
孙 较 感 兴趣 , 像 Gauguin, Van Gogh，Matisse, 以 至 后 来 的 Pic- 
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asso, 都 是 抓 住 了 他 的 某 一 特点 ,把 它 发 展 到 顶点 ,因此 比较 偏 
执 .鲜明 ,引人入胜 。 而 充满 了 多 方面 的 可 能 性 的 ,广大 的 含蓄 
的 赛 尚 ,过 去 给 我 惟一 的 印象 是 杂志 里 复制 得 不 很 好 的 静物 , 几 
只 灰色 的 苹果 ,下 面 衬 着 桌布 ,后 面 豆 立 着 酒 瓶 ,从 苹果 的 处 理 
中 应 当 可 以 看 得 出 他 于 线条 之 外 怎样 重新 发 现 了 *“ 块 "这 样 东 
西 ,但 是 我 始终 没 大 懂 。 

我 这 里 这 本 书 名 MU《 赛 尚 与 他 的 时 代 》, 是 日 文 的 ,所 以 我 连 
每 幅 画 的 标题 也 弄 不 清楚 。 早 期 的 肖像 画 中 有 两 张 成 为 值得 注 
意 的 对 比 。 一 八 六 O 〇 年 的 一 张 , 画 的 是 个 宽 眉 心 大 眼睛 诗人 样 
的 人 , 云 里 雾 里 ,上 暗 金 质 的 画面 上 只 露出 一 部 分 的 脸面 与 白领 
子 。 我 不 喜欢 罗曼 蒂 克 主 义 的 传统 , 那 种 不 求 甚 解 的 神秘 ,就 像 
是 把 电灯 开关 一 捡 , 将 一 种 人 造 的 月 光照 到 任何 事物 身上 ,于 是 
就 有 模糊 的 蓝 色 的 美 艳 ,有 黑 影 ,里 头 哪 嘿 阁 阁 叫 着 兴奋 与 恐怖 
的 虫 与 蛙 。 

再 看 一 八 六 三 年 的 一 张 画 ,里 面 也 有 一 种 奇异 的 ,不 安 于 现 
实 的 感觉 ,但 不 是 那样 廉价 的 诗意 。 这 张 画 里 我 们 看 见 一 个 大 
头 的 小 小 的 人 ,年 纪 已 在 中 年 以 上 了 , 波 奢 的 淡色 头发 照 当时 的 
式样 长 长 地 分 披 着 。 他 坐 在 高 背 靠 椅 上 ,流转 的 大 眼睛 显 出 老 
于 世故 的 .轻薄 浮 滑 的 和 悦 , 高 坑 的 仁 丹 胡子 补足 了 那 点 笑 意 。 
然而 这 张 画 有 点 使 人 不 放心 ,人 体 的 比例 整个 地 错误 了 , 腿 太 
短 , 臂 膊 太 短 ,而 两 只 悠悠 下 垂 的 手 却 又 是 很 长 , 那 白 削 的 骨节 
与 背后 的 花 布 椅 套 相 衬 下 ,产生 一 种 微妙 的 文明 的 恐怖 。 
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一 八 六 四 年 所 作 的 僧 但 肖像 ,是 一 个 须眉 浓 的 的 人 , 白 


袍 ， 


白 风 兜 , 胸 前 垂下 十 字 架 , 抱 着 胸 膊 ,两 只 大 手 , 手 与 脸 的 平面 特 
别 粗糙 ,隐现 冰 有 裂纹 。 整 个 的 画面 是 单纯 的 灰 与 灰白 ,然而 那 严 


寒 里 没有 凄 楚 , 只 有 最 基本 的 ,人 与 风 赴 山河 的 苦 斗 。 


欧洲 文艺 复兴 以 来 许多 宗教 画 最 陈腐 的 题材 ,到 了 赛 尚 手 
里 , 却 是 大 不 相同 了 。《 抱 着 基督 尸身 的 圣母 像 》 实 在 使 人 话 
异 。 圣 母 是 最 普通 的 妇 人 ,请 贫 , 论 件 计 值 地 做 点 颖 幼 工 作 , 灰 
了 心 , 灰 了 头发 , 白 座 钩 鼻子 与 紧 闭 的 嘴 里 有 四 五 十 年 来 狭隘 的 
痛苦 。 她 并 没有 抱 住 基督 , 背 过 身 去 正在 忙 着 一 些 什 么 ,从 她 那 
瞳 色 衣裳 的 折合 上 可 以 闻 得 见 炮 着 的 贫穷 的 气味 。 抱 着 基督 的 
倒是 另 一 个 屠夫 样 的 壮大 男子 ,石柱 一 般 粗 的 手臂, 秃 了 的 头顶 
心 雪白 地 连 着 阴森 的 脸 。 初 看 很 可 怕 , 多 看 了 才 觉 得 那 残 酷 是 
有 它 的 苦楚 的 背景 的 ,也 还 是 一 个 可 同情 的 人 。 尤 为 奇怪 的 是 
基督 本 人 ,皮肤 发 黑 , 肌 肉 发 达 , 脸 色 和 平 , 伸 长 了 腿 ,横贯 整个 


的 画面 ,他 所 有 的 只 是 图 案 美 ,似乎 没有 任何 其 他 意义 。 


《散步 的 人 》, 一 个 高 些 , 戴 着 绅士 气 的 高 帽子 ,一 个 矮 些 的 


比较 像 武 人 , 头 戴 卷 榴 大 千 帽 , 脚 踏 长 统 皮 靴 , 手 扶 司 的 克 。 


那 


炎热 的 下 午 , 草 与 树 与 淡色 的 房子 蒸 成 一 片 雪亮 的 烟 ,两 个 散步 
的 人 衬衫 里 焕 着 一 重重 新 的 旧 的 汗 味 ,但 仍然 领结 打 得 齐 齐 整 
整 , 手 换 着 手 , 茫 然 地 ,好 脾气 地 向 我 们 走 来 ,显得 非常 之 楚楚 可 


怜 。 


《野外 风景 里 的 两 个 时 瞩 男 子 的 背影 也 给 人 同样 的 汁 小 可 


.38。 


散文 卷 二 .1939 - 1947 年 作品 


翡 的 感觉 。 主 题 却 是 两 个 时 装 妇女 。 这 一 类 的 格局 又 是 一 般 学 
院 派 肖 像 画 的 滥 调 一 一 满 头 珠 钻 、 严 妆 的 贵族 妇 人 , 昂 然 立 在 那 
里 像 一 座 小 白山 ;背景 略 点 绥 些 树木 城堡 ,也 许 是 她 家 世 获 的 采 
虽 。 然 而 这 里 的 女人 是 绝对 写实 的 。 一 个 黑头 发 的 支 颐 而 坐 ， 
低 额 角 , 壮 健 ,世俗 ,有 一 种 世俗 的 伶俐 。 一 个 黄 头发 的 多 了 一 
点 高 尚 的 做 作 , 斜 签 身子 站 着 ,卖弄 着 长 尾巴 的 岛 一 般 的 层 僵 的 
裙 幅 ,将 面 烽 假 着 皮 手 笼 ,眉目 冲淡 的 脸 上 有 一 种 蒙 肛 的 诗意 。 
把 这 样 的 两 个 女人 放 在 落 莞 的 地 方 , 风 吹 着 远 远 的 一 面 大 旗 , 是 
奇怪 的 ,使 人 想起 近 几 时 的 超 写实 派 , 画 一 棵 树 , 树 项 上 调 着 一 
只 沙发 椅 , 野 外 的 日 光照 在 碎 花 椅 套 上 , 梦 一 样 的 荡 凉 。 赛 尚 没 
有 把 这 种 意境 发 展 到 它 的 尽头 ,因此 更 为 醇厚 可 爱 。 

《牧歌 } 是 水 边 的 一 群 男女 , 蹲 着 , 躺 着 , 坐 着 , 白 的 肉 与 白 的 
衣衫 ,音乐 一 般 地 流 过 去 , 低 回 作 U FI. FELT RE 
上 伸 , 托 住 自己 颈项 的 裸体 女人 ,周身 的 肉 都 波动 着 ,整个 的 画 
面 有 异 光 的 荡 澜 。 

题名 《奥林匹亚 》 的 一 幅 , 想 必 是 取材 于 希腊 的 神话 。 我 不 
大 懂 , 只 喜欢 中 央 的 女 像 , 那 女人 缩 做 一 团 睡 着 ,那样 肥大 腾 肿 
的 腿 股 ,然而 仍旧 看 得 出 来 她 是 年 轻 坚实 的 。 

我 不 喜欢 《 圣 安 东 尼 之 诱惑 ), 那 似乎 是 他 偏爱 的 题材 ,前 后 
共 画 过 两 幅 , 前 期 的 一 张 阴暗 零乱 , 圣 安 东 尼 有 着 女人 的 乳房 ， 
梦幻 中 出 现 的 女人 却 像 一 匹 马 ,后 期 的 一 张 则 是 淡 而 混乱 。 

《 夏 之 一 日 ) 抓 住 了 那 种 永久 而 又 暂时 的 ,日 光照 在 身上 的 
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感觉 。 水 边 的 小 孩 张 着 手 ,又 开 腿 站 着 ,很 高 兴 的 样子 ,背影 像 
个 是 晓 。 大 日 头 下 打 着 小 伞 的 女人 显得 可 笑 。 对 岸 有 更 多 的 游 
客 , 绿 云 样 的 树林 子 , 痰 蓝天 窝 着 荷 叶 边 的 云 ,然而 热 , 热 到 极 
点 。 小 船 的 白 帆 发 出 熔 铁 的 区 , 船 夫 、 工 人 都 烧 得 焦 黑 。 

两 个 小 孩 的 肖像 ,如 果 放 在 一 起 看 ,所 表现 的 人 性 的 对 比 是 
可 惊 的 。 手 托 着 头 的 小 孩 , 突 出 的 脑门 上 内 着 一 大 片 光 , 一 脸 的 
聪明 ,疑问 ,调皮 , 刁 泌 ,是 人 类 最 厉害 的 一 部 分 在 那里 往 前 挣 。 
然而 小 孩 毕竟 是 小 孩 , 宽 博 的 外 套 里 露出 一 点 白 衬 衫 ,是 那样 的 
一 个 小 的 白 的 ,容易 被 挫 毁 的 东西 ,到 了 一 定 的 年 纪 , 不 安 分 的 
全 部 都 安 分 守 己 了 ,然而 一 下 地 就 听话 的 也 很 多 , 像 这 里 的 男 一 
个 小 朋友 ,一 个 光 致 致 的 小 文明 人 , 粥 似 的 温柔 , 那 凝 视 着 你 的 
大 眼睛 ,于 好 意 之 中 未 尝 没 有 些小 奸 小 坏 , 虽 然 那 小 奸 小 坏 是 可 
以 完全 被 忽略 的 ,因为 他 不 中 用 , 没 出 息 , 三 心 两 意 ,至 着 脸 。 

在 笔法 方面 ,前 一 张 似乎 已 经 是 简 无 可 简 了 ,但 是 因为 要 表 
示 那 小 孩 的 错 杂 的 灵光 ,于 大 块 着 色 中 还 是 有 错 杂 的 笔触 ,到 了 
七 年 后 的 那 张 孩子 的 肖像 , 那 几乎 全 是 大 块 的 平面 了 ,但 是 多 么 
充实 的 平面 ! 

AP URIS A, (根据 日 文 翻译 出 来 , 音 恐 怕 不 准 。) 
想必 是 赛 尚 的 朋友 ,这 里 共有 他 的 两 张 画像 。 我 们 第 一 次 看 见 
他 的 时 候 , 已 经 是 老 糊 涂 模 样 , 哆 着 嘴 , 跷 着 腿 坐 在 椅 上 ,一 只 手 
搭 在 椅 背 上 ,十指 交叉 ,从 头顶 到 鞋 袜 , AB FABRE ROSEY 
SURO 50) BE. BR XAT HSS, TERS 
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出 一 条 道理 来 ,因此 很 着 慌 ,但 同时 自 以 为 富 有 经 验 , 在 年 高 德 
动 的 石 牌 楼 底下 一 立 ,也 会 教训 人 了 。 这 里 的 讽刺 并 不 缺少 温 
情 , 但 在 九 年 后 的 一 张 画像 里 ,这 温情 扩张 开 来 ,成 为 最 细 膛 的 
爱抚 。 这 一 次 他 坐 在 户外 ,以 繁 密 的 树叶 为 背景 ,一 样 是 白头 
发 ,瘦长 条 子 , 人 显得 年 轻 了 许多 。 他 对 于 一 切 事物 以 不 明了 而 
引起 的 慢 芍 , 现 在 混成 一 片 大 的 迷惑 ,因为 广大 ,反而 平静 下 来 
了 , 低 垂 的 眼睛 里 有 那样 的 忧伤 , 情 帐 ,退休 ; 盖 进 去 的 小 嘴 带 着 
微笑 ,是 个 愉快 的 早晨 喷 ,在 夏天 的 花园 里 。 这 张 画 一 笔 一 笔 里 
都 有 爱 , 对 于 这 人 的 ,这 人 对 于 人 生 的 留恋 。 

对 现代 画 中 夸张 扭曲 的 线条 感 兴趣 的 人 , 可 以 特别 注意 那 
只 放大 了 的 ,去 了 主角 的 手 。 

画家 的 太太 的 几 张 肖像 里 也 可 以 看 得 出 有 意义 的 心理 变 
迁 。 最 早 的 一 张 , 是 把 传统 故事 中 的 两 个 恋人 来 作画 题 的 ,但 是 
我 们 参考 后 来 的 肖像 ,知道 那 女 人 的 脸 与 他 太太 有 许多 相似 之 
处 。 很 明显 地 ,这 里 的 主题 就 是 画家 本 人 的 恋爱 。 背 景 是 罗曼 
Sh ,湖岸 上 生 着 芦苇 一 类 的 植物 , 清 晓 的 阳光 照 在 女人 的 白 
kN AS RRS AOR TR. ZA RARE 
BA ARRAS, th ARF Ae Be a , BE et BR PS 
FE (EARS RBS LE OAR, BEB RUB ae 
聪明 起 来 ,似乎 什么 都 懂得 了 ,而 且 感 动 得 眼 里 有 泪 光 。 画 家 要 
她 这 样 , 就 使 她 成 为 这 样 , 他 把 自己 反倒 画 成 一 个 被 动 的 ,附属 
的 ,没有 个 性 的 青年 , 垂 着 头 坐 在 她 脚下 ,接受 她 的 慈悲 ,他 整个 
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的 形体 仿佛 比 她 小 一 号 。 

赛 尚 的 太太 第 一 次 在 他 画 里 出 现 , 是 这 样 的 一 个 方圆 脸 盘 ， 
有 着 微 凸 的 大 眼睛 ,一切 都 很 淡薄 的 少女 ,大 约 经 过 严厉 的 中 等 
家 庭 教育 ,因此 极 拘谨 ,但 在 恋爱 中 感染 了 画家 的 理想 ,把 他 们 
的 关系 神圣 化 了 。 

她 第 二 次 出 现 , 着 实 使 人 吃惊 。 想 是 多 年 以 后 了 ,她 坐 在 一 
张 乌云 似 的 赫赫 展开 的 旧 绒 沙发 上 , 低 着 头 颖 衣服 , 眼 泡 突出 ， 
鼻子 比 前 尖 削 了 ,下 巴 更 方 ,显得 意志 坚强 , 铁 打 的 紧 紧 束 起 的 
发 获 , 洋 铁皮 一 般 硬 的 衣 领 衣 袖 ,背后 看 得 见 房 门 ,生硬 的 长 方 
块 , 门 上 安 着 锁 ; 墙 上 精 的 花 纸 , 纸 上 的 花 , 一 个 个 的 也 是 小 铁 十 
字 架 ; 铁 打 的 妇 德 ,永生 永世 的 微笑 的 忍耐 一 做 一 个 穷 艺术 家 


是 可 怕 的 东西 呀 ! 

然而 五 年 后 赛 尚 又 画 他 的 太太 , 却 是 在 柔情 的 项 刻 间 抓 住 
了 她 。 她 披 散 着 头发 , 穿 的 也 许 是 寝 衣 , 维 子 的 , 软 而 亮 的 宽 条 
纹 的 直流 ,支持 不 住 她 。 她 偏 着 头 ,沉沉 地 想 她 的 心事 ,回忆 使 
她 年 轻 了 一 一 当然 年 轻 人 的 眼睛 里 没有 那样 的 姜 嘉 。 为 理想 而 
吃苦 的 人 ,后 来 发 现 那 理 想 剩 下 很 少 很 少 , 而 那 一 点 又 那么 省 
茫 , 可 是 因为 当中 吃 过 苦 , 所 保留 的 一 点 反而 比 从 前 好 了 , 像 远 
处 桔 来 的 音乐 ,原来 很 单纯 的 调子 , 混 人 了 大 地 与 季节 的 鼻 息 。 

然而 这 神情 到 底 是 暂时 的 。 在 另 一 张 肖 像 里 ,她 头发 看 上 
去 仿佛 截 短 了 , 像 个 男孩 子 ,脸面 也 使 人 想起 一 个 饱 经 风 夭 的 孩 
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子 , 有 一 种 老 得 太 早 了 的 感觉 。 下 已 向 前 伸 , 那 兴 尖 的 半 侧 面 像 
个 锈 黑 的 小 洋 刀 , 才 切 过 苹果 ,上 面 腻 着 酸 半 。 她 还 是 微笑 着 ， 
眼睛 里 有 惨淡 的 勇敢 一 一 应 当 是 悲壮 的 ,但 是 悲壮 是 英雄 的 事 ， 
她 只 做 得 到 惨淡 。 

再 看 男 一 张 , 那 更 不 愉快 了 。 画 家 的 夫人 从 在 他 的 画室 里 ， 
头 上 斜 吊 着 鲜艳 的 花 布 帘 幕 , 墙 上 有 日 影 ,可 是 这 里 的 光亮 不 是 
她 的 ,她 只 是 厨房 里 的 妇 人 。 她 穿着 袖 且 的 暗色 衣裳 , 手 里 捏 着 
的 也 许 是 手帕 ,但 从 她 捏 着 它 的 姿势 上 看 来 , 那 应 当 是 一 块 抹 
布 。 她 大 约 正在 操作 ,他 叫 她 来 做 模特 儿 ,她 就 像 甫 衍 小 孩子 似 
的 ,来 坐 一 会 儿 。 这 些 年 来 她 一 直 微笑 着 ,现在 这 画家 也 得 承认 
了 一 一 是 这 样 的 疲乏 , 粗 春 .散漫 的 微笑 。 那 吃苦 耐劳 的 脸 上 已 
经 很 少女 性 的 成 分 了 ,一 只 眉毛 高 些 , 好 像 是 失望 的 讽刺 ,实在 
还 是 极度 熟悉 之 后 的 温情 。 要 细 看 才 看 得 出 。 

赛 尚 夫人 最 后 的 一 张 肖像 是 热闹 鲜明 的 。 她 坐 在 阳光 照射 
下 的 花园 里 ,花花 草草 与 白色 的 路 上 腾 起 春 夏 的 烟尘 。 她 穿着 
礼拜 天 最 考究 的 衣 裙 ,鲸鱼 骨 束 腰带 紧 焉 着 她 ,她 恢复 了 少妇 的 
体格 ,两 只 手 伸 出 来 也 有 着 结实 可 爱 的 手腕 。 然 而 背后 的 春天 
与 她 无 关 。 画 家 的 环境 渐渐 好 了 ,昔日 子 已 经 成 了 过 去 ,可 是 苦 
日 子 里 熬 炼 出 来 的 她 反 觉 过 不 惯 。 她 脸 上 的 愉快 是 没有 内 容 的 
愉快 。 去 掉 那 鲜 丽 的 背景 ,人 脸 上 的 愉快 就 变 得 出 奇 地 空洞 , 简 
Bit RR. 

看 过 赛 尚 夫人 那样 的 贤 妻 ,再 看 到 一 个 自私 的 女人 ,反倒 有 
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一 种 松 快 的 感觉 。《 戴 着 包头 与 皮 围 由 的 女人 》, 苍 白 的 长 脸 长 
鼻子 ,大 眼睛 里 有 阴冷 的 魅惑 ,还 带 着 城 里 人 下 乡 的 那 种 不 屑 的 
神气 。 也 许 是 个 贵 妇 , 也 许 是 个 具有 贵 妇 风 度 的 女 骗子 。 

叫做 《塑像 ?的 一 张 画 ,不 多 的 几 笔 就 达 出 那 坚 致 酸 醒 的 , 石 
头 的 特殊 的 感觉 。 图 画 不 能 比 这 更 为 接近 塑像 了 。 原 意 是 否 讽 
刺 ,不 得 而 知 , 据 我 看 来 却 有 点 讽刺 的 感觉 一 一 那 典型 的 小 孩 塑 
像 ,用 肥胖 的 突出 的 腮 ,突出 的 肚子 与 筋 络 来 表示 神 一 般 的 健康 
与 活力 ,结果 却 表示 了 贪 喷 . 骄 纵 ,过 度 的 酒色 财气 ,和 神 差 得 很 
远 , 和 孩子 差 得 更 远 了 。 

此 外 有 许多 以 集团 出 浴 为 题材 的 ,都 是 在 水 边 林 下 ,有 时 候 
是 清一色 的 男子 ,但 以 女子 居多 ,似乎 注重 在 难 画 的 姿势 与 人 体 
的 图 案 美的 布置 ,尤其 是 最 后 的 一 张 《水 浴 的 女人 们 》, 人 体 的 表 
现 逐 渐 抽 象 化 了 , 开 了 后 世 立 体 派 的 风气 。 

《 谢 肉 条 的 素描 有 两 张 , 画 的 大 约 是 狂欢 节 男女 间 公 开 的 
追逐 。 空 气 混乱 ,所 以 笔法 也 乱 得 很 ,只 看 得 出 一 点 :一 切 女 人 
的 肚子 都 比 男 人 大 。 

《 谢 肉 祭 最 后 之 日 》) 却 是 一 张杰 作 。 两 个 浪子 ,打扮 做 小 丑 
模样 ,大 玩 了 一 通 回来 了 ,一 个 挟 着 手杖 ;一 个 立 脚 不 稳 , 弯 腰 撑 
着 膝盖 ,身段 还 是 很 俏皮 ,但 他 们 走 的 是 下 山路 。 所 有 的 线条 都 
是 倾斜 的 ,空气 是 满足 了 欲望 之 后 的 松弛 。“ 谢 肉 祭 "是 古典 的 
风俗 , 久 已 失传 了 ,可 是 这 里 两 个 人 的 面部 表情 却 非常 之 普遍 ， 
BBA, (ISLAY ES ,小 聪明 ,无 情 也 无 味 。 
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《头盖骨 与 青年 ? 画 着 一 个 正在 长 大 的 学 生 坐 在 一 张 小 桌 子 
旁边 ,膝盖 紧 抵 桌 腿 , 仿佛 挤 不 下 , 处 处 插 格 不 人 。 学 生 的 脸 的 
确 是 个 学 生 ,顽皮 ,好 问 , 有 许多 空想 ,不 大 看 得 起 人 。 廉 价 的 荷 
叶 边 桌子 ,可 以 想像 那 水 浪 形 的 边缘 嵌 在 肉 上 的 感觉 。 桌 上 放 
BR, FARA Bek. FRA EAA RARE RR TR, 
很 家 常 ,尤其 是 学 生 时 代 的 家 常 , 像 出 了 计 的 脚 站 在 篮球 鞋 里 的 
气味 。 

描写 老年 有 《 戴 着 和 荷 叶 边 帽 子 的 妇 人 》, 她 垂 着 头 坐 在 那里 
数 她 的 念珠 ,帽子 底下 露出 狐狸 样 的 脸 , 人 性 已 经 死去 了 大 部 
分 , 剩 下 的 只 有 仿 禁 ,又 没 气 力 去 偷 . 抢 ` 困 ,因此 心里 时 刻 不 安 ; 
她 念经 不 像 是 为 了 求 安静 ,也 不 像 是 为 了 天 国 的 理想 ,仅仅 是 数 
点 手 里 嘻 喇 骨 碌 的 小 硬 核 , 数 着 眼 面前 的 东西 ,她 和 它们 在 一 起 
的 日 子 也 不 久 长 了 ,她 也 不 能 拿 它们 怎样 ,只 能 东 息 息 , 西 系 生 ， 
使 得 什么 上 头 都 沾 上 一 层 腥 流 。 

赛 尚 本 人 的 老年 就 不 像 这 样 。 他 的 末 一 张 自 画像 , 戴 着 花 
花 公 子 式 息 在 一 边 的 “ 打 鸟 帽 ”, 养 着 白 胡须 ,高 挑 的 细 丑 毛 , 脸 
上 也 有 一 种 世事 洞 明 的 奸 滑 ,但 是 那 眼睛 里 的 微笑 非常 可 爱 , 仿 
佛 说 :看 开 了 ,这 世界 没有 我 也 会 有 春天 来 到 。 一 老年 不 可 
爱 , 但 是 老年 人 有 许多 可 爱 的 。 

风景 画 里 我 最 喜欢 那 张 《 破 屋 》, 是 中 午 的 太阳 下 的 一 座 白 
房子 ,有 一 只 独眼 样 的 黑洞 洞 的 窗 ;从 屋顶 上 往 下 裂 开 一 条 大 
颖 ,房子 像 在 那里 笑 ,一 震 一 震 , 笑 得 要 倒 了 。 通 到 屋子 的 小 路 ， 
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书 名 《续集 》, 是 继续 写 下 去 的 意思 。 虽 然 也 并 没有 停止 过 ， 
近年 来 写 得 少 , 刊 出 后 常 有 人 没 看 见 ,以 为 我 搁 笔 了 。 

前 些 日 子 有 人 将 埋藏 多 年 的 旧作 《小 艾 》 发 掘 出 来 ,分 别 在 
台 港 两 地 刊载 ,事先 连 我 本 人 都 不 知情 。 这 逆转 了 英文 俗语 的 
说 法 :“ 押 着 马 儿 去 河 边 ,还 要 撒 着 它 喝 水 。 水 的 冷暖 只 有 马 儿 
自 知 。 听 说 《小女 ) 在 香港 公开 以 单行 本 出 版 ,用 的 不 是 原来 笔 
名 梁 京 , 却 理直气壮 地 擅 用 我 的 本 名 ,其 大 胆 当 然 比 不 上 以 我 名 
字 出 版 《 笑 声 泪痕 ) 的 那 位 “张爱玲 ”。 我 一 度 就 读 于 香港 大 学 ， 
后 来 因 珍珠 港 事变 没有 完成 学 业 ; 一 九 五 二 年 重 临 香港 , 住 了 三 
年 ,都 有 记录 可 查 。 我 实在 不 愿 为 了 “正名 "而 大 动 干 威 。 出 版 
社 认为 对 《小 艾 ) 心 怀 世 测 者 颇 不 之 人 , 劝 我 不 要 再 中 路 下 去 , 免 
(SER. SCL ,我 的 确 收 到 几 位 出 版 商 寄 来 的 预支 版 税 
和 合约 ,只 好 原 壁 奉 还 ,一 则 非常 不 喜欢 这 篇 小 说 ,更 不 喜欢 以 
《小 艾 》 名 字 单 独 出 现 ; 二 则 我 的 书 一 向 归 皇 冠 出 版 ,多 年 来 想必 
大 家 都 知道 。 只 怪我 这 一 阵 心 不 在 “ 马 ”, 好 久 没有 在 绿茵 场 上 
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出 现 , 以 致 别人 认为 有 机 可 乘 , 其 实 仍 是 无 稽 之 谈 而 已 。 

这 使 我 想到 ,本 人 还 在 好 好 地 过 日 子 ,只 是 写 得 较 少 , 却 先 
后 有 人 将 我 的 作品 视 为 公 产 ,随意 发 表 出 书 , 居 然 悖 导 责 备 我 不 

应 发 表 自己 的 旧作 ,反而 侵犯 了 他 的 权利 。 我 无 从 想像 富有 幽 
BROAN, ABE OAR EARS 
的 海盗 行为 。 他 们 在 英美 荣 麻 诺 贝尔 文学 奖 , 生 前 死 后 获得 应 
有 的 版 权 保障 。 萧 伯 纳 的 《 卖 花 女 ) 在 舞台 上 演 后 ,改编 成 黑白 
电影 ,又 改编 成 轻音乐 剧 《 窃 穹 淑女 》, 再 改编 成 七 彩 宽 银 幕 电 
影 ,都 得 到 版 权 费 。 海 明 威 未 完成 的 遗 作 经 人 整理 后 出 版 ,他 的 
继承 人 依旧 享受 可 观 的 版 税 。 如 果 他 们 遇 到 我 这 种 情况 ,相信 
萧 伯 纳 绝 不 会 那么 长 寿 ,海明威 的 猎枪 也 会 提前 走火 。 

我 想 既 然 将 旧作 出 版 ,索性 把 从 前 遗留 在 上 海 的 作品 选 出 
一 本 文集 ,名 之 为 《 余 韵 》。 另 外 自 一 九 五 二 年 离开 上 海 后 在 海 
外 各 地 发 表 而 未 收入 书 中 的 文章 编 成 一 集 , 名 之 为 《续集 》, 免 得 
将 来 再 闹 红 楼 梦 中 瞒 赃 的 窃 次 官司 。 

《 谈 吃 与 画 饼 充饥 》 写 得 比较 细 详 ,引起 不 少 议论 。 多 数 人 
印象 中 以 为 我 吃 得 又 少 又 随便 ,几乎 不 食 人 间 烟 火 , 读 后 大 为 惊 
讶 ,甚至 认为 我 “ 另 有 一 功 ”。 衣 食 住 行 我 一 向 比较 注重 衣 和 食 ， 
然而 现在 连 这 一 点 偏 嗜 都 成 为 诸 侈 了 。 至 少 这 篇 文章 可 以 满足 
一 部 分 访问 者 和 在 显微镜 下 “看 张 " 者 的 好 奇 心 。 这 种 自白 式 的 
文章 只 是 惊 鸿 一 区 ,虽然 是 颇 长 的 一 曾 。 我 是 名 演员 嘉 宝 的 信 
徒 , 几 十 年 来 她 利用 化 装 和 演技 在 纽约 隐居 ,很 少 为 人 识破 , 因 
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为 一 生 信 奉 “ 我 要 单独 生活 "的 原则 。 记 得 一 幅 漫 画 以 青草 地 来 
璧 喻 嘉 宝 , 上面 写 明 “私家 重地 ,请 勿 践踏 “。 作 者 借用 书刊 和 读 
者 间接 沟通 ,演员 却 非 直 接 面 对 观 众 不 可 ,为 什么 作家 同样 享受 
不 到 隐私 权 ? 

《羊毛 出 在 羊 身上 》 是 在 不 得 已 的 情形 下 被 逼 写 出 来 的 。 不 
少 读者 硬是 分 不 清 作者 和 他 作品 中 人 物 的 关系 ,往往 混为一谈 。 
曹雪芹 的 《红楼 梦 》 如 果 不 是 自传 ,就 是 他 传 ,或 是 合 传 ,偏偏 没 
有 人 拿 它 当 小 说 读 。 最 近 又 有 人 说 ,《 色 ,和 戒 》 的 女 主 角 确 有 其 
人 ,证 明 我 必 有 所 据 ,而 他 说 的 这 篇 报道 是 近年 才 以 回忆 录 形 式 
出 现 的 。 当 年 敌 伪 特务 斗争 的 内 幕 哪里 轮 得 到 我 们 这 种 平 党 百 
姓 知道 底细 ? 记得 王尔德 说 过 ，“ 艺 术 并 不 模仿 人 生 , 只 有 人 生 
模仿 艺术 。” 我 很 高 兴 我 在 一 九 五 三 年 开始 构思 的 短篇 小 说 终于 
在 人 生 上 有 了 着 落 。 

《 魂 归 离 恨 天 》( 暂 名 ) 是 我 为 电 懋 公司 写 的 最 后 一 出 剧本 ， 
没有 交 到 导演 手 上 ,公司 已 告 结束 。 多 谢 秦 羽 女 士 找 了 出 来 物 
归 原 主 。《Stale Mates}(《 老 搭 子 》) 曾 在 美国 《记者 》 双 周刊 上 刊 
出 , 亏 得 宋 湛 找 出 来 把 它 和 我 用 中 文 重 写 的 《五 四 遗事 》 并 列 在 
一 起 ,自己 看 来 居然 有 似曾相识 的 感觉 。 故 事 是 同一 个 ,表现 的 
手法 略 有 出 入 ,因为 要 迁就 读者 的 口味 , 绝 不 能 说 是 翻译 。 

最 近 看 到 不 少 关于 我 的 话 , 不 尽 不 实 的 地 方 自己 不 愿 动笔 
溢 清 ,本 想 请 宋 淇 代 写 一 篇 更 正 的 文章 。 后 来 想 想 作家 是 天 生 
给 人 误解 的 ,解释 也 没完 没 了 ,何况 宋 淇 和 文 美 自 有 他 们 操心 的 
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姑姑 语录 


我 姑姑 说 话 有 一 种 清平 的 机 智 见识 ,我 告诉 她 有 点 像 周 作 
人 他 们 的 。 她 照例 说 她 不 懂得 这 些 , 也 不 感到 兴趣 一 一 因为 她 
不 喜欢 文人 ,所 以 处 处 需要 撒 清 。 可 是 有 一 次 她 也 这 样 说 了 : 
“我 简直 一 天 到 晚 的 发 出 冲 痰 之 气 来 !1” 

有 一 天 夜里 非常 的 寒冷 。 急 急 地 要 往 床 里 钻 的 时 候 , 她 菩 : 
“ 视 睡 如 归 。" 写 下 来 可 以 成 为 一 首 小 诗 :“ 冬 之 夜 , 视 睡 如 归 。” 

洗 头 发 , 那 一 次 不 知 怎么 的 ,头发 很 脏 很 胜 了 ,水 墨 黑 。 她 
说 ;“ 好 像 头发 掉 色 似 的 。” 

她 有 过 一 个 年 老 晓 听 的 朋友 ,现在 不 大 来 往 了 。 她 说 : “AE 
命 太 短 了 , 费 那 么 些 时 间 和 这 样 的 人 在 一 起 是 太 可 惜 一 一 可 是 ， 
和 她 在 一 起 ,又 使 人 觉得 生命 太 长 了 。” 

起 初 我 当做 她 是 说 :因为 厌烦 的 缘故 ,仿佛 时 间 过 得 奇 慢 。 
后 来 发 现 她 是 另外 一 个 意思 :一 个 人 老 了 ,可 以 变 得 那么 的 龙 钟 
糊涂 ,看 了 那样 子 , 不 由 得 觉得 生命 太 长 了。 

她 读 了 苏 青 和 我 对 谈 的 记录 , (一 切 书 报 杂 志 , 都 要 我 押 着 
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她 看 的 。 她 一 来 就 声称 看 不 进去 "我 的 小 说 ,因为 亲戚 分 上 ,她 
倒是 很 忠实 地 篇 篇 过 目 ,虽然 嫌 它 太 不 愉快 。 原 稿 她 绝对 拒绝 
看 , 清 样 还 可 以 将 就 .) 关 于 职业 妇女 ,她 也 有 许多 意见 。 她 觉得 
一 般 人 都 把 职业 妇女 分 开 作为 一 种 特别 的 类 型 ,其 实 不 必 。 职 
业 上 的 成 败 , 全 看 一 个 人 的 为 人 态度 ,与 家 庭 生活 里 没有 什么 不 
同 。 普 通 的 妇女 职业 ,都 不 是 什么 专门 技术 的 性 质 ,不 过 是 在 写 
字 间 里 做 人 罢了 。 在 家 里 有 本 领 的 ,如 同 王 申 凤 , 出 来 了 一 定 是 
个 了 不 起 的 经 理 人 才 。 将 来 她 也 许 要 写本 书 , 关 于 女人 就 职 的 
秘诀 , 璧 如 说 开始 的 时 候 应 当 怎 样 地 “有 冲 头 ”, 对 于 自己 怎样 地 
“ 隐 恶 扬 善 ”…… 然 而 后 来 她 又 说 ;不 用 劝 我 写 了 ,我 做 文人 是 
不 行 的 。 在 公事 房 里 专 管 打 电 报 , 养 成 了 一 种 电报 作风 ,只 会 一 
味 地 省 字 , 拿 起 稿费 来 太 不 上 算 了 !1” 

她 找 起 事 来 ,挑剔 得 非常 厉害 ,因为 ”如果 是 个 男人 ,必须 
养家 活 口 的 ,有 时 候 就 没有 选择 的 余地 ,怎么 苦 也 得 干 , 说 起 来 
是 他 的 责任 ,还 有 个 名 目 。 像 我 这 样 没有 家 累 的 ,做 着 个 不 称心 
的 事 , 悉 丑 苦 脸 赚 了 钱 来 , 秘 层 苦 脸 活 下 去 , 却 是 为 什么 呢 ?” 

从 前 ,有 一 个 时 期 她 在 无 线 电台 上 报告 新 闻 ,诵读 社论 ,每 
天 工作 半 小 时 。 她 感慨 地 说 :我 每 天 说 半 个 钟头 没意思 的 话 ， 
可 以 拿 好 几 万 的 薪水 ;我 一 天 到 晚 说 着 有 意思 的 话 , 却 拿 不 到 一 
个 钱 。 

她 批评 一 个 胆 小 的 人 吃 吃 艾 艾 的 演说 :人 家 唾 珠 咳 玉 ,他 
是 珠玉 卡 住 了 喉 晓 了。” 
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“爱德华 七 世 路 ”( 爱 多 亚 路 ) 我 弄 错 了 ,当做 是 “爱德华 八 世 
路 ” ,她 说 :“ 爱 德 华 八 世 还 没 来 得 及 成 马路 呢 。” 

她 对 于 我 们 张 家 的 人 没有 多 少 好 感 一 一 对 我 比较 好 些 , 但 
也 是 因为 我 自动 地 称 附 上 来 , 拿 我 无 可 奈何 的 缘故 。 就 这 样 她 
也 常 带 抱怨 :“ 和 你 住 在 一 起 ,使 人 变 得 非常 因 轨 (因为 需要 咬 跑 
咕 咕 ) 而 且 自 大 (因为 对 方太 低能 )。” 

有 一 次 ,她 说 到 我 弟弟 很 可 怜 地 站 在 她 眼前 :“ 一 双 大 眼睛 
吧 哄 吧 噶 望 着 我 .“ 吧 哄 吧 哄 " 四 个 字 用 得 真是 好 ,表现 一 个 无 
告 的 男孩 子 沉重 而 潮湿 地 时 着眼。 

她 说 她 自己 :“ 我 是 文武 双全 , 文 能 够 写 信 , 武 能 够 纳 鞋 底 。 
我 在 香港 读书 的 时 候 顶 喜欢 收 到 她 的 信 ,淑女 化 的 蓝 色 字 细 细 
写 在 极 薄 的 粉红 拷贝 纸 上 。( 是 她 办 公 室 里 省 下 来 的 ,用 过 的 部 
分 裁 了 去 ,所 以 一 页 页 大 小 不 等 , 读 起 来 淅 源 沙 啦 作 脆 响 。) 信 里 
有 一 种 无 聊 的 情趣 ,总 像 是 春 夏 的 晴天 。 语 气 很 平 痰 ,可 是 用 上 
许多 惊叹 号 ,几乎 全 用 惊叹 号 来 做 标点 ,十 年 前 是 有 那么 一 派 的 
RE RE? 还 有 ,她 老 是 写 着 “ 狠 好 ”， 狠 高 兴 ”, 我 同 她 辩 
驶 过 ,她 不 承认 她 这 里 应 当 用 “很 " 字 。 后 来 我 问 她 :“ 那 么 , “多 
狠 ' 的 ' 狠 ' 字 ,姑姑 怎么 写 呢 ?她 也 写作 “ 狠 ”。 我 说 :“ 那 么 那 一 
个 “很 * 字 要 它 做 什么 呢 ? 姑姑 不 能 否认 ,是 有 这 么 一 个 字 的 。 
她 想 想 ,也 有 理 , 我 又 说 :“ 现 在 没有 人 写 ' 狠 好 " 了。 一 这 样 写 ， 
马上 把 自己 归 人 了 膨 着 鹏 他 们 那 一 代 。 她 果然 从 此 改 了 。 

她 今年 过 了 年 之 后 ,运气 一 直 不 怎么 好 。 越 是 诸 事 不 顺心 ， 
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反倒 胖 了 起 来 。 她 写 信 给 一 个 朋友 说 :近来 就 是 闷 吃 闷 睡 问 
长 。…… 好 容易 决定 做 条 裤子 ,前 天 裁 了 一 只 腿 , 昨 天 又 裁 了 一 
只 腿 , 今 天 早上 颖 了 一 条 颖 ,现在 想 去 颖 第 二 条 颖 。 这 条 裤子 总 
有 成 功 的 一 日 罢 ?7” 

去 年 ,她 生 过 病 , 病 后 久久 没有 复原 。 她 带 一 点 嘲笑 ,说 道 : 
又 是 这 样 的 恢 恢 的 天 气 ,又 这 样 的 虚弱 ,一 个 人 整个 地 像 一 首 
词 7 了 !” 

她 手 里 卖 掉 过 许多 珠宝 ,只 有 一 块 痰 红 的 披 起 ,还 留 到 现 
在 ,因为 欠 好 的 缘故 。 战 前 拿 去 估价 , 店 里 出 她 十 块 钱 ,她 没有 
卖 。 每 隔 些 时 ,她 总 把 它 拿 出 来 看 看 ,这 里 比比 ,那里 比比 ,总 想 
把 它 派 点 用 场 ,结果 又 还 是 收 了 起 来 。 青 绿 丝线 穿着 的 一 块 宝 
石 ,冻疮 肿 到 一 个 程度 就 有 那样 的 内 紫 红 的 半 透 明 。 衬 上 挂 着 
做 个 装饰 品 罢 , 衬 着 什么 底子 都 不 好 看 。 放 在 同样 的 颜色 上 , 倒 
是 不 错 ,可 是 看 不 见 ,等 于 没有 了 。 放 在 白 的 上 , 那 比 较 出 色 了 ， 
可 是 白 的 也 显得 脏 相 了 。 还 是 放 在 黑 织 子 上 面 项 相宜 
为 那 黑色 衣服 的 本 身 着 想 , 不 放 , 又 还 要 更 好 些 。 

除非 把 它 悬 空 宕 着 ,做 个 扁 坠 什么 的 。 然 而 它 只 有 一面 是 
光滑 的 ,反面 就 不 中 看 ;上 头 的 一 个 洞 ,位 置 又 不 对 ,在 宝石 的 正 
中 。 

姑姑 叹 了 口气 ,说 :“ 看 着 这 块 披 霞 ,使 人 觉得 生命 没有 意 
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在 中 学 读书 的 时 候 , 先生 向 我 们 说 :“ 做 文章 ,开头 一 定 要 
好 ,起 头 起 得 好 ,方才 能 够 抓 住 读者 的 注意 力 。 结 尾 一 定 也 要 
好 , 收 得 好 ,方才 有 回味 。 我 们 大 家 点 头领 会 。 她 继续 说 道 :“ 中 
间 一 定 也 要 好 一 一 "还 末 说 出 所 以 然 来 ,我 们 早已 哄 党 大 笑 。 

然而 今天 , 当 我 将 一 篇 小 说 写 完 了 , 抄 完了 ,看 了 又 看 ,终于 
摇 摇 头 括 毁 了 的 时 候 , 我 想到 那 位 教师 的 话 ,不 由 得 翡 从 中 来 。 

写作 果然 是 一 件 苦 事 么 ? 写作 不 过 是 发 表意 见 , 说 话 也 同 
样 是 发 表意 见 , 不 见得 写 文章 就 比 说话 难 。 古 时 候 , 纸 张 笔墨 未 
经 发 明 , 名 贵 的 记录 与 训 海 ,用 漆 写 在 竹简 上 ,手续 极其 累 米 麻 
烦 , 人 们 难得 有 书面 发 表意 见 的 机 会 ,所 以 作风 方面 力求 其 简短 
含蓄 ,不 许 有 一 句 废话 。 后 来 呢 , 有 了 纸 , 有 了 笔 ,可 以 一 摇 而 
就 ,废话 就 渐渐 多 了 。 到 了 现在 ,印刷 事业 发 达 , 写 文章 更 成 了 
稀 松 平常 的 事 ,不 必 郑 重出 之 。 最 近 , 纸 张 缺乏 ,上 海 的 情形 又 
略 有 变化 ,执笔 者 不 得 不 三 思 而 后 写 了 。 

纸 的 问题 不 过 是 暂时 的 ,基本 问题 还 是 : 养 成 写作 习 价 的 
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人 ,往往 没有 话 找 话 说 ,而 没有 写作 习惯 的 人 ,有 话 没 处 说 。 我 
并 不 是 说 有 许多 天 才 默 默 无 闻 地 饿 死 在 阁楼 上。 比较 天 才 更 为 
要 紧 的 是 普通 人 。 一 般 的 说 来 , 活 过 半辈子 的 人 ,大 都 有 一 点 真 
切 的 生活 经 验 , 一 点 独到 的 见解 。 他 们 从 来 没 想 到 把 它 写 下 来 ， 
事 过 境 迁 ,就 此 淹没 了 。 也 许 是 至 理 名言 ,也 许 仅仅 是 无 足 轻重 
的 一 句 风趣 的 插 译 ,然而 积 少 成 多 ,究竟 是 我 们 文化 遗产 的 一 项 
损失 。 举 个 例子 ,我 认识 一 位 太太 ,是 很 平常 的 一 位 典型 太太 ， 
她 对 于 老年 人 的 脱发 有 极其 精微 的 观察 。 她 说 :中 国 老 太太 从 
前 往往 秃头 ,现在 不 秃 了 。 老 太 和 爷 则 反 是 ,从 前 不 秃 ,现在 常 有 
秃 的 。 外 国 老 太 太 不 秃 而 老 太 爷 秃 。 为 什么 呢 ? 研究 之 下 ,得 
到 如 此 的 结论 :旧时 代 的 中 国 女人 梳 着 太 紧 的 发 殴 , 将 头发 痛苦 
地 往 后 拉 着 ,所 以 易 秃 。 男 子 以 前 没有 戴 帽 的 习惯 ,现在 的 中 国 
男子 与 西方 人 一 般 的 长 年 离 不 开 帽 子 , 戴 帽 于 头发 的 健康 有 碍 ， 
所 以 秃头 的 渐渐 多 了 。 然 则 外 国 女 人 也 戴 帽 子 , 何 以 不 秃 呢 ? 
因为 外 国 女人 的 帽子 忽 大 忽 小 ,忽而 压 在 层 心 ,忽而 钉 在 脑 后 ， 
时 时 改变 位 置 ,所 以 不 至 于 影响 到 头皮 的 青春 活力 。 

诸如 此 类 ,有 许多 值得 一 记 的 话 ,若是 职业 文人 所 说 ,我 就 
不 敢 公 然 肌 窃 7 ,可 是 像 他 们 不 靠 这 个 吃饭 的 ,说 过 就 算 了 ,我 
就 像 失 垃圾 一 般 地 捡 了 回来 。 

职业 文人 病 在 “自我 表现 "表现 得 过 度 ,以 至 于 无 病 吁 吟 , 普 
通 人 则 表现 得 不 够 , 问 得 慌 。 年 纪 轻 的 时 候 , 倒是 敢 说话 , 可 是 
SABRE. BUT BE ,在 社会 上 有 了 地 位 ,说 出 话 来 有 相当 
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分 量 , 谁 都 乐意 听 他 的 ,可 是 正在 努力 地 学 做 人 ,一 味 地 唯 唯 否 
否 , 出 言 吐 语 ,切忌 生冷 ,总 拣 那 烂熟 的 ,人 云 亦 云 。 等 到 年 纪 大 
了 ,退休 之 后 ,比较 不 负责 任 , 可 以 言论 自由 了 ,不 幸 老年 人 总 是 
RES AAI, Fee ATA BERT, Hh 4 CR lo 
这 是 人 生 一 大 悲剧 。 

真是 缺乏 听众 的 人 ,可 以 去 教书 ,在 讲堂 上 海阔天空 ,由 你 
发 挥 , 谁 打 呵 欠 , 扣 谁 的 分 数 一 一 再 痛快 也 没有 了 。 不 得 已 而 求 
其 次 ,惟有 请 人 吃饭, 那 人 家 就 不 能 不 委屈 一 点 , 听 你 大 展 鸿 论 ， 
推断 世界 大 战 何 时 结束 ,或 是 追 叙 你 当年 可 歌 可 泣 的 初恋 。 

《 笑 林 广 记 》 里 有 一 个 人 , 专 好 替 人 写 扇 子 。 这 一 天 ,看 见 朋 
友 手 摇 一 把 白 折 扇 , 立 刻 夺 过 来 要 替 他 写 。 那 朋友 双 膝 跪 下。 
他 换 扶 不 迭 道 ; 写 一 把 扇子 并 不 费事 ,何必 行 此 大 礼 ?" 朋 友 道 ， 
“我 不 是 求 你 写 ,我 是 求 你 别 写 。 

听 说 ,从 前 有 些 文 人 为 人 所 鼠 , 给 他 们 钱 叫 他 们 别 写 , 像 我 
这 样 缺乏 社会 意识 的 ,恐怕 是 享 不 到 这 种 福 了 。 

李 符 俩 在 《亲情 偶 寄 》 里 说 :“ 场 中 作文 ,有 倒 骗 主 司 入 散 之 
法 。 开 卷 之 初 , 当 有 奇 句 夺目 ,使 之 一 见 而 惊 , 不 敢 弃 去 ,此 一 法 
也 。 终 篇 之 际 , 当 以 媚 语 摄 魂 ,使 之 执 卷 流连 , 若 难 如 别 ,此 一 法 
也 。” 又 要 惊人 、 炫 人 ,又 要 哄 人 、 媚 人 、 稳 住 了 人 ,似乎 是 近 于 壮 
妇 之 道 。 由 这 一 点 出 发 ,我 们 可 以 讨论 讨论 作者 与 读者 的 关系 。 

西方 有 这 么 一 名 成 语 :“ 诗 人 向 他 自己 说 话 ,被 世人 偷 昕 了 
去 .诗人 之 写 诗 , 纯 粹 出 于 自然 ,脑子 里 决 不 能 有 旁人 的 存在 。 
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可 是 一 方面 我 们 的 学 校 教 育 却 极 力 地 警告 我 们 ,作文 的 时 候 最 
忌 自 说 自 话 ,时 时 刻 刻 都 得 顾及 赞 者 的 反应 。 这 样 究竟 较为 安 
全 ,除非 我 们 确实 知道 自己 是 例外 的 旷世 奇才 。 

要 迎合 读者 的 心理 ,办 法 不 外 这 两 条 : (一 ) 说 人 家 所 要 说 
的 ; (二 ) 说 人 家 所 要 听 的 。 

说 人 家 所 要 说 的 ,是 代 群 众 诉 冤 出 气 , 弄 得 好 ,不 难 一 唱 百 
和 。9] 是 一 般 盘 论 对 于 左 绝 文学 有 一 点 常 表 不 满 , 那 就 是 “ 诊 脉 
不 开 方 "。 带 急 了 , 开 个 方 子 , 不 外 乎 阶段 斗争 的 大 屠杀 。 现 在 
的 知识 分 子 之 谈 意 识 形态 ,正如 某 一 时 期 的 士大夫 谈 禅 一 般 , 不 
一 定 懂 , 可 是 人 人 会 说 ,说 得 多 而 且 精彩 。 女 人 很 少 有 犯 这 毛病 
的 ,这 可 以 说 是 “男人 病 " 的 一 种 ,我 在 这 里 不 打算 多 说 了 。 

退 一 步 想 , 专 门 描写 生活 困难 罢 。 固 然 , 大 家 都 抱怨 着 这 日 
子 不 容易 过 ,可 是 你 一 味 地 说 怎么 苦 怎 么 苦 , 还 有 更 苦 的 人 说 ; 
“这 算得 了 什么 ? "比较 富裕 的 人 也 自 感到 不 快 ,因为 你 堵 住 了 他 
的 嘴 , 使 他 无 从 诉苦 了 。 

那么 ,说 人 家 所 要 听 的 罢 。 大 家 愿意 听 些 什么 呢 ? 越 软 性 
越 好 一 一 换言之 BORA? 这 是 一 个 很 普通 的 错误 观念 。 
我 们 拿 ( 红 楼 梦 ) 与 《金瓶梅 ?来 打 比 罢 。 抛 开 二 者 的 文学 价值 不 
讲 一 一 大 众 的 取舍 并 不 是 完全 基于 文学 价值 的 一 一 何以 《红楼 
梦 小 上 较 通俗 得 多 ,只 听见 有 熟 读 红楼梦》 的 ,而 不 大 有 熟 读 《 金 
瓶 梅 ?的 ? 但 看 今日 销路 广 的 小 说 ,家 传 户 诵 的 也 不 是 《香艳 热 
情 ?的 ,而 是 那 温 婉 ,感伤 .小市民 道德 的 爱情 故事 。 所 以 秽 襄 不 
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秽 蛮 这 一 层 倒是 不 成 问题 的 。 

低级 趣味 不 得 与 色情 趣味 混 作 一 谈 ,可 是 在 广大 的 人 群 中 ， 
低级 趣味 的 存在 是 不 可 否认 的 事实 。 文 章 是 写 给 大 家 看 的 , 单 
靠 一 两 个 知音 ,你 看 我 的 ,我 看 你 的 ,究竟 不 行 。 要 争取 众多 的 
读者 ,就 得 注意 到 群众 兴趣 范围 的 限制 。 

作者 们 感到 曲 高 和 寡 的 苦 问 ,有 意 地 去 迎合 低级 趣味 。 存 
心 迎合 低级 趣味 的 人 ,多 半 是 自 处 甚 高 ,不 把 读者 看 在 眼 里 ,这 
就 种 下 了 失败 的 根 。 既 不 相信 他 们 那 一 套 ,又 要 利用 他 们 那 一 
套 为 号 召 , 结 果 是 有 他 们 的 浅薄 而 没有 他 们 的 真挚 。 读 者 们 不 
是 傻子 ,很 快 地 就 觉得 了 。 

要 低级 趣味 ,非得 从 里 面 打 出 来 。 我 们 不 必 把 人 我 之 间 划 
上 这 么 清楚 的 界限 。 我 们 自己 也 喜欢 看 张 恨 水 的 小 说 ,也 喜欢 
听 明 皇 的 秘史 。 将 自己 归 入 读者 群 中 去 ,自然 知道 他 们 所 要 的 
是 什么 。 要 什么 ,就 给 他 们 什么 ,此 外 再 多 给 他 们 一 点 别 的 一 一 
作者 有 什么 可 给 的 ,就 拿 出 来 ,用 不 着 扭捏 地 说 : “恐怕 这 不 是 一 
般 人 所 能 接受 的 罢 ?” 那 不 过 是 推 语 。 作 者 可 以 尽量 给 他 所 能 给 
的 ,读者 尽量 拿 他 所 能 拿 的 。 

像 ( 红 楼 梦 》, 大 多 数 人 于 一 生 之 中 总 看 过 好 几 遍 。 就 我 自 
己 说 , 八 岁 的 时 候 第 一 次 读 到 ,只 看 见 一 点 热闹 ,以 后 每 隔 三 四 
年 读 一 次 ,逐渐 得 到 人 物 故 事 的 轮 廊 、 风 格 、 笔 触 ,每 次 的 印象 各 
个 不 同 。 现 在 再 看 ,只 看 见 人 与 人 之 间 感 应 的 烦恼 。 一 一 个 人 
的 欣赏 能 力 有 限 , 而 (红楼梦) 永远 是 “要 一 奉 十 "的 。 
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“要 一 奉 十 "不 过 是 一 种 理想 ,一 种 标准 。 我 们 还 是 实际 化 
一 点 , 谈 谈 写 小 说 的 甘苦 罢 。 写 小 说 ,如 果 想 引 人 喘 ,非得 先 把 
自己 引 器 了 。 若 能 够 痛 痛快 快 笑 一 场 , 倒 又 好 了 ,无 奈 我 所 写 的 
悲 京 往往 是 属于 “如 菲 尝 衣 ” 的 一 种 。( 拙 作 《 倾 城 之 恋 ) 的 背景 
即 是 取材 于 《 柏 舟 》 那 首 诗 上 的 :“…… 亦 有 兄弟 ,不 可 以 据 …… 
忧心 悄悄 , 慢 于 群 小 。 现 阅 既 多 , 受 侮 不 少 。.…… 日 居 月 诸 , 胡 
迭 而 微 ? 心 之 忧 笑 ,如 菲 尝 衣 。 静 言 轧 之 ,不 能 奋 飞 。”“ 如 匪 尝 
衣 " 那 一 个 璧 喻 ,我 尤其 喜欢 。 堆 在 倪 边 的 脏 衣服 的 气味 , 孢 怕 
不 是 男性 读者 们 所 能 领略 的 罢 ? 那 种 杂乱 不 洁 的 , 训 塞 的 忧伤 ， 
江南 的 人 有 一 句 话 可 以 形容 :“ 心 里 很 ' 雾 数 '。”“ 雾 数 "二 字 , 国 
语 里 似乎 没有 相等 的 名 词 。 ) 

是 个 故事 ,就 得 有 点 戏剧 性 。 戏 剧 就 是 冲突 ,就 是 磨难 ,就 
是 麻烦 。 就 连 P，G，Wodehouse 那样 的 滑稽 小 说 ,也 得 把 主人 
贫 一 步 一 步 诱 人 烦恼 从 中 , 傅 陷 语 深 ,然后 再 把 他 弄 出 来 。 快 乐 
这 东西 是 缺乏 兴味 的 一 一 尤其 是 他 人 的 快乐 ,所 以 没有 一 出 戏 
能 够 用 快乐 为 题材 。 像 (浮生 六 记 》《 围 房 记 乐 } 与 (亲情 记 趣 》 
是 根本 不 便 搬 上 舞台 的 ,无 怪 话剧 里 的 拍 台 拍 线 自 怨 自 艾 的 沈 
三 白 有 点 失 了 真 。 

写 小 说 ,是 为 自己 制造 秋 烦 。 我 写 小 说 ,每 -篇 总 是 写 到 某 
一 个 地 方便 觉得 不 能 写 下 去 了 。 尤 其 使 我 痛苦 的 是 最 近 做 的 
《年 轻 的 时 候 》, 刚 刚 吃力 地 越过 了 阻碍 , 正 可 以 顺 流 而 下 ,放手 
写 去 ,故事 已 经 完了 。 这 又 是 不 由 得 我 自己 做 主 的 。…… 人 生 
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HERRERO? 生命 即 是 麻烦 , 怕 麻 烦 ,不 如 死 了 好 。 麻 烦 
刚刚 完了 ,人 也 完了 。 

写 这 篇 东西 的 动机 本 是 发 牢骚 ,中 间 还 是 奖 奖 业 业 地 说 了 
些 鞠 话 。 一 班 文人 何以 甘心 情愿 守 在 "文字狱 " 里 面 呢 ? 我 想 归 
根 究 底 还 是 因为 文字 的 韵味 。 璧 如 说 ,我 们 家 里 有 一 只 旧式 的 
朱 漆皮 箱 , 在 箱 盖 里 面 我 发 现 这 样 的 几 行 字 , 印 成 方块 形 ; 

“高 州 钟 同济 铺 在 粤 东 省 城 城 隐 庙 左 便 旧 仓 巷 开 张 自 造 家 
用 皮 箱 衣 包 帽 金发 客 责 客 光 顾 请 认 招 牌 为 记 主因 不 误 光绪 十 五 
e 

RUERT | RBA T EE T Hie, 因为 喜欢 的 缘故 ， 
FECES To AAT th SOBER FS] VS TR 
痪 白花 生 着 提 尖 锡 糖 批发 "。 虽 然 是 近代 的 通俗 文字 ,和 我 们 也 
像 是 隔 了 一 层 , 略 有 点 神秘 。 

然而 我 最 喜欢 的 还 是 申 曲 里 的 几 句 套 语 ; 

“五 更 三 点 望 晓 星 ,文武 百 官 上 朝廷。 东 华 龙门 文官 走 , 丁 
华龙 门 武将 行 ,文官 执笔 安 天 下 ,武将 上 马 定 乾坤 ……” 

照例 这 是 当 朝 宰相 或 是 兵部 尚书 所 唱 ,接着 他 自 思 自 想 , 提 
起 “老夫 "私生活 里 的 种 种 问题 。 若 是 夫人 所 唱 , 便 接着 “ 老 身 ” 
的 自 氢 。 不 论 是 “老夫 "是 “ 老 身 ”, 是 “ 孤 王 "是 “ 哀 家 ", 他 们 具有 
同一 种 的 字 宙 观 一 多么 天 真 纯洁 的 、 光 整 的 社会 秩序 :文官 
执笔 安 天 下 ,武将 上 马 定 乾 坤 1" 思 之 令 人 泪 落 。 
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天 才 梦 


我 是 一 个 古怪 的 女孩 ,从 小 被 目 为 天 才 ,除了 发 展 我 的 天 才 
外 别 无 生存 的 目标 。 然 而 , 当 童 年 的 狂想 逐渐 褪色 的 时 候 ,我 发 
现 我 除了 天 才 的 梦 之 外 一 无 所 有 一 一 所 有 的 只 是 天 才 的 荚 僻 缺 
Fo TH AJR CARE ROBE, 可 是 他 们 不 会 原谅 我 。 

加 上 一 点 美国 式 的 宣传 ,也 许 我 会 被 誉 为 神童 。 我 三 岁 时 
能 背诵 唐诗 。 我 还 记得 扬扬 摆 摆 地 立 在 一 个 满 清 遗 老 的 苹 椅 前 
朗 吟 “ 商 女 不 知 亡国 恨 , 隔 江 犹 唱 后 庭 花 ” ,眼看 着 他 的 泪珠 深 下 
来 。 七 岁 时 我 写 了 第 一 部 小 说 ,一 个 家 庭 悲剧 。 遇 到 笔画 复杂 
的 字 ,我 常常 跑 去 问 厨 子 怎样 写 。 第 二 部 小 说 是 关于 一 个 失恋 
自杀 的 女郎 。 我 母亲 批评 说 :如 果 她 要 自杀 ,她 决 不 会 从 上 海 乘 
KES BS. TERA OMAR ATH 
保存 了 这 一 点 。 

我 仅 有 的 课外 读物 是 《西游 记 》 与 少量 的 童话 ,但 我 的 思想 
并 不 为 它们 所 束缚 。 八 岁 那 年 ,我 尝试 过 一 篇 类 似 乌 托 邦 的 小 
说 ,题名 《快乐 村 》。 快 乐 村 人 是 一 好 战 的 高 原 民族 , 因 克 服 苗 人 
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有 功 , 蒙 中 国 皇 帝 特许 , 免 征 赋税 ,并 予 自治 权 。 所 以 快乐 村 是 
一 个 与 外 界 隔绝 的 大 家 庭 , 自 耕 自 织 , 保 存 着 部 落 时 代 的 活泼 文 
化 。 

我 特地 将 半 打 练习 短 颖 在 一 起 ,预期 一 本 洋洋 大 作 ,然而 不 
入 我 就 对 这 伟大 的 题材 失去 了 兴趣 。 现 在 我 仍旧 保存 着 我 所 绘 
的 插画 多 帧 ,介绍 这 种 理想 社会 的 服务 .建筑 .室内 装修 ,包括 图 
书馆 “演武 厅 ”, 巧 格力 店 ,屋顶 花园 。 公 共和 餐 室 是 荷花 池 里 一 
座 凉亭。 我 不 记得 那里 有 没有 电影 院 与 社会 主义 一 一 虽然 缺少 
这 两 样 文明 产物 ,他 们 似乎 也 过 得 很 好 。 

九 岁 时 ,我 路 跤 着 不 知道 应 当选 择 音乐 或 美术 作 我 终身 的 
事业 。 看 了 一 张 描写 穷困 的 画家 的 影片 后 ,我 活 了 一 场 ,决定 做 
一 个 钢琴 家 ,在 富丽 堂皇 的 音乐 厅 里 演奏 。 

对 于 色彩 、 音 符 .字眼 ,我 极为 敏感 。 当 我 弹 奏 钢 琴 时 ,我 想 
像 那 八 个 音符 有 不 同 的 个 性 ,穿戴 了 鲜艳 的 衣 帆 携手 舞蹈 。 我 
学 写 文章 , 爱 用 色彩 浓厚 、 音 韵 猴 鲁 的 字眼 ,如 “ 珠 灰 ”, “黄昏 ”， 
“Bi” , “splendour” , “melancholy”, 因 此 常 犯 了 堆砌 的 毛病 。 直 

到 现在 ,我 仍然 爱 看 《聊斋 志 腊 ;与 俗气 的 巴黎 时 装 报告 , 便 是 为 
了 这 种 有 吸引 力 的 字眼 。 

在 学 校 里 我 得 到 自由 发 展 。 我 的 自信 心 日 益 坚 强 ,直到 我 
十 六 岁 时 ,我 母亲 从 法 国 回来 ,将 她 蚂 隔 多 年 的 女儿 研究 了 一 
下 。 

“我 忻 悔 从 前 小 心 看 护 你 的 伤寒 症 ,” 她 告诉 我 ,“ 我 宁愿 看 
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你 死 , 不 愿 看 你 活着 使 你 自己 处 处 受 痛苦 。 

我 发 现 我 不 会 削 苹 果 。 经 过 艰苦 的 努力 我 才学 会 补 袜子 。 
我 怕 圭 理发 店 , 怕 见 客 , 怕 给 裁 锋 试 衣裳。 许多 人 尝试 教 我 织 绒 
线 ,可 是 没有 一 个 成 功 。 在 一 间 房 里 住 了 两 年 , 问 我 电 铃 在 哪儿 
我 还 茫然 。 我 天 天 乘 黄 包车 上 医院 去 打针 ,接连 三 个 月 ,仍然 不 
认识 那 条 路 。 总 而 言 之 ,在 现实 的 社会 里 ,我 等 于 一 个 废物 。 

我 母亲 给 我 两 年 的 时 间 学 习 适 应 环境 。 她 教 我 煮 饭 ; 用 肥 
皂 粉 洗衣 ;练习 行路 的 姿势 ;看 人 的 眼色 ;点 灯 后 记得 拉 上 窗帘 ; 
照 镜子 研究 面部 神态 ;如 果 没 有 山 默 天 才 ,和 干 万 别 说 笑话 。 

在 待人 接 物 的 常识 方面 ,我 显露 惊人 的 轴 笨 。 我 的 两 年 计 
划 是 一 个 失败 的 试验 。 除 了 使 我 的 思想 失去 均衡 外 ,我 母亲 的 
沉痛 警告 没有 给 我 任何 的 影响 。 

生活 的 艺术 ,有 一 部 分 我 不 是 不 能 领略 。 我 懂得 怎么 看 “七 
月 巧 云 ", 听 苏格兰 兵 歇 bagpipe, 享 受 微风 中 的 葬 椅 , 吃 赴 水 伦 
生 , 欣 赏 雨夜 的 霓虹灯 ,从 双 层 公共 汽车 上 伸 出 手 搞 树 冲 的 绿 
叶 。 在 没有 人 与 人 交接 的 场合 ,我 充满 了 生命 的 欢 悦 。 可 是 我 
一 天 不 能 克服 这 种 咬 咕 性 的 小 烦恼 ,生命 是 一 袭 华美 的 袍 , 疏 满 
了 重子 。 
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中 国人 的 宗教 


这 篇 东西 本 是 写 给 外 国人 看 的 ,所 以 非常 粗浅 ,但 是 我 想 ， 
有 时 候 也 应 当 像 初级 教科 书 一 样 地 头脑 简单 一 下 ,把 事情 弄 明 
A. 

表面 上 ,中 国人 是 没有 宗教 可 言 的。 中 国 知识 阶级 这 许多 
年 来 一 直 是 无 神 论 者 。 佛 教 对 于 中 国 哲 学 的 影响 又 是 一 个 问 
题 。 可 是 佛教 在 普通 人 的 教育 上 似乎 留 下 很 少 的 痕迹 。 就 因为 
对 一 切 都 怀疑 ,中 国文 学 里 弥 宰 着 大 的 翡 衷 。 只 有 在 物质 的 细 
节 上 , 它 得 到 欢 悦 一 一 因此 《金瓶 梅 》《 红 楼 梦 ? 仔 仔细 细 开 出 整 
桌 的 菜单 , 毫 无 倦 意 , 不 为 什么 ,就 因为 喜欢 一 一 细节 往往 是 和 
美 畅 快 .3| 人 人 胜 的 ,而 主题 永远 悲观 。 一 切 对 于 人 生 的 笼统 观 
察 都 指向 虚无 。 

世界 各 国 的 人 都 有 类 似 的 感觉 ,中 国人 与 众 不 同 的 地 方 是 : 
这 ”虚无 的 空虚 ,一 切 都 是 虚空 "的 感觉 总 像 个 新 发 现 , 并 且 就 停 
留 在 这 阶段 。 一 个 一 个 中 国人 看 见 花 落水 流 , 于 是 临风 酒 诅 , 对 
月 长 吁 ,感到 生命 之 暂 , 但 是 他 们 就 到 这 里 为 止 ,不 往 前 想 了 。 
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灭亡 是 不 可 避免 的 ,然而 他 们 并 不 因此 就 灰心 ,绝望 ,放浪 , 贪 
嘴 , 营 泾 一 一 对 于 欧洲 人 , 那 似 乎 是 合 逻辑 的 反应 。 像 文艺 复兴 
时 代 的 欧洲 人 ,一 旦 不 相信 死 后 的 永生 了 , 便 大 大 地 作乐 而 且 作 
恶 ,用 得 天 番地 覆 。 

受过 教育 的 中 国人 认为 人 一 年 年 地 活 下 去 ,并 不 走 到 哪里 
去 ;人 类 一 代 一 代 下 去 ,也 并 不 走 到 哪里 去 。 那 么 ,活着 有 什么 
意义 呢 ? 不 管 有 意义 没有 ,反正 是 活着 的 。 我 们 怎样 处 置 自己 ， 
并 没 多 大 关系 ,但 是 活 得 好 一 点 是 快乐 的 ,所 以 为 了 自己 的 享 
受 , 还 是 守 规 矩 的 好 。 在 那 之 外 ,就 小 心地 留 下 了 空白 一 一 并 非 
槛 懂 地 骚动 着 神秘 的 可 能 性 的 白 雾 ,而 是 一 切 思 想 悬 岩 勒 马 的 
绝对 停止 ,有 如 中 国画 上 部 严 历 的 空白 一 一 不 可 少 的 空 日 ,没有 
它 , 图 画 便 失去 了 均衡 。 不 论 在 艺术 里 还 是 人 生 里 ,最 难得 的 就 
是 知道 什么 时 候 应 当 葡 手 。 中 国人 最 引 以 自傲 的 就 是 这 种 约束 
的 美 。 

当然 ,下 等 人 在 这 种 缺少 兴趣 的 稀薄 的 空气 里 是 活 不 下 去 
的 。 他 们 的 宗教 是 许多 不 相 联系 的 小 小 迷信 组 合 而 成 的 一 一 星 
相 、 狐 鬼 吃素 。 上 等 人 与 下 等 人 所 共有 的 观念 似乎 只 有 一 个 祖 
先 崇 拜 ,而 这 对 于 知识 阶级 不 过 是 纯粹 的 感情 作用 ,对 亡 人 尽 孝 
而 已 ,没有 任何 宗教 上 的 意义 。 
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中 国人 的 一 而 情 丈 


但 是 仔细 一 研究 ,我 们 发 现 大 家 有 一 个 共通 的 宗教 背景 。 
读书 人 和 愚民 惟一 的 不 同 之 点 是 : 读 蔬 人 有 点 相信 而 不 大 肯 承 
认 ; 帅 民 承 认 而 不 其 相信 。 这 模糊 的 心理 背景 一 大 部 分 是 佛教 
与 道教 ,与 道教 后 期 的 神怪 混合 在 一 起 ,在 中 国人 的 头脑 里 漫 了 
若干 年 ,结果 与 原来 的 佛教 大 不 相同 了。 下层 阶级 的 迷信 是 这 
广大 的 机 构 中 取出 的 碎片 一 一 这 机 构 的 全 貌 很 少 有 人 检阅 过 ， 
大 约 因为 太 熟 悉 了 的 缘故 。 下 层 阶级 的 迷信 既然 是 有 系统 的 字 
宙 观 的 一 部 分 ,就 不 是 迷信 。 这 字 宙 观 能 不 能 算 一 个 宗教 呢 ? 
中 国 的 农民 ,你 越 是 苦 苦 追问 ,他 越 不 敢 作 肯 定 的 答复 ,至 多 说 : 
“和 鬼 总 是 有 的 罢 ? 看 是 没 看 见 过 。” 至 于 知识 阶级 呢 , 他 们 嘴 里 说 
不 信 , 其 实 也 并 没 说 谎 ,可 是 他 们 的 思想 行动 偷偷 地 感染 上 了 宗 
教 背景 的 色彩 ,因为 信 虽 不 信 , 这 是 他 们 所 愿意 相信 的 。 宗 教 本 
来 一 大 半 是 一 叮 情 愿 。 我 们 且 看 中 国人 的 愿望 。 


中 国 的 地 狱 


中 国人 有 一 个 道教 的 天 堂 与 一 个 佛教 的 地 狱 , 死 后 一 切 灵 
魂 都 到 地 狱 里 去 受审 判 ,所 以 不 像 基 督 教 的 地 底火 山 , 单 只 恶人 
在 里 面 受 罪 的 ,我 们 的 地 府 是 比较 空气 流通 的 地 方 。“ 阴 间 ” 理 
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该 永远 是 黄 展 , 但 有 时 也 像 个 极其 正常 的 都 市 ,游客 兴趣 的 集中 
点 是 那 十 八 层 地 窒 的 监牢 。 生 现 出 窍 , 标 流 到 地 狱 里 去 ,遇见 过 
世 的 亲戚 朋友 , 领 他 们 到 处 观光 ,是 党 有 的 事 。 

鬼 的 形态 ,有 许多 不 同 的 传说 ,比较 学 院 派 的 理论 ,说 鬼 只 

”不 过 是 一 口气 不 散 , 是 气体 ;以 此 为 根据 ,就 断定 看 上 去 是 个 灰 

或 黑色 的 剪影 , 禁 不 起 风 吹 , 随 着 时 | 间 的 进展 渐渐 消磨 掉 , 所 以 
“新 鬼 大 , 故 息 小 "。 但 是 群众 的 理想 总 偏 于 照相 式 , 因 此 一 般 的 
鬼 现 形 起 来 总 与 死者 一 模 一 样 。 

阴 司 的 警察 拘捕 亡 人 的 灵魂 ,最 高 法 庭 上 坐 着 冥王 , 辟 王 手 
下 的 官僚 是 从 干练 的 鬼 中 选 出 来 的 。 生 前 有 过 大 善行 的 内 犯 们 
立即 被 释放 ,路 着 金 扶 梯 登 天 去 了 。 滞 留 在 地 狱 里 的 罪人 ,依照 
各 种 不 同性 质 的 罪过 受 各 种 不 同 的 惩罚 。 璧 如 说 ,贪官 污 吏 被 
迫 喝 下 大 量 的 铜 的 溶液 。 


投 胎 


中 等 的 人 都 去 投胎 。 下 一 辈子 境况 与 遭 际 全 要 看 上 一 世 的 
操 行 如 何 。 好 人 生 在 富家 。 如 果 他 不 是 绝 无 缺 点 的 ,他 投胎 到 
富家 做 女人 一 一 女人 是 比 男人 著 得 多 的 。 如 果 他 在 过 去 没有 品 
行 ,他 投 生 做 下 等 人 ,或 是 低级 动物 。 屠 夫 化 作 猪 。 从 债 未 还 的 
做 牛马 ,为 债主 做 工 。 

离 去 之 前 , 鬼 们 先 喝 下 了 迷 魂 汤 , 便 忘记 了 前 生 。 他 们 被 驱 
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上 一 只 有 齿 的 巨轮 , 遍 到 顶 上 ,他 们 惊 恤 地 往 下 看 ,被 鬼 卒 在 背 
后 一 玲 , 便 跌 下 来 一 一 跌 到 收 生 疲 手 中 。 轮 回 之 说 为 东方 各 国 
所 共有 ,但 是 哪里 都 没有 像 在 中 国 这 样 设 想 得 清 晰 着实。 屁股 
上 有 青 记 的 小 孩 ,当初 一 定 是 路 路 着 不 敢 往 下 跳 , 被 鬼 卒 一 脚 跑 
下 来 的 。 母 亲 把 小 孩 摇 着 , 拍 着 , 责 间 :“ 你 这 样 地 不 愿意 来 么 ?” 


法 律 上 的 麻烦 


犯 了 罪 受罚 ,也 许 是 在 地 狱 里 ,也 许 在 来 生 , 也 许 就 在 今生 
不 孝 的 儿子 自己 的 儿子 也 不 孝 , 散 打 丫 头 的 太太 , 背 上 生 了 
省 烂 的 皮肤 病 。 有 时 候 这 样 的 报应 在 人 间 与 阴间 同时 发 生 。 有 
人 到 地 狱 里 去 参观 ,看 见 他 认识 的 一 个 太太 被 鞭打 ,以 为 她 一 定 
是 死 了 ;还 阳 之 后 发 现 她 仍然 活着 ,只 是 背 上 生 了 疮 。 

拘捕 与 审判 的 法 律 手续 也 不 是 永远 照办 的 。 有 许多 案件 ， 
某 人 损害 某 人 ,因而 致死 ,法 庭 或 许 把 一 切 仪式 全 部 罢免 ,让 被 
害 者 亲自 去 捉拿 犯人 。 和 鬼魂 附 身 之 后 ,犯人 就 用 死者 的 声音 说 
话 ,暴露 他 自己 的 秘密 ,然后 自杀 。 比 这 更 为 直接 痛快 的 办 法 是 
天 雷 打 , 只 适用 于 罪 大 恶 极 的 案件 。 雷 神 将 罪名 书写 在 犯人 烧 
焦 的 背 骨 上 。“ 雷 文 ”的 标本 曾经 被 收集 成 为 一 本 书 ,刊行 于 世 。 

既然 没有 一 定 , 阴 司 的 行政 可 以 由 得 我 们 加 以 种 种 猜 度 解 
释 。 所 以 中 国 的 因果 报应 之 说 是 无 懈 可 击 的 ,很 容易 证 明 它 的 
存在 ,绝对 不 能 证 明 它 不 存在 。 
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中 国 的 幽 竖 ,极其 明白 ,没有 什么 神秘 。 阴 间 的 法 度 与 中 国 
文明 后 期 的 法 度 完全 相同 。 就 因为 它 以 人 性 为 基本 , 阴 司 也 有 
做 错 事 的 时 候 。 亡 魂 去 地 狱 之 前 每 每 要 经 过 当地 城 隆 南 的 预 
审 。 城 隆 庙 是 阴 曹 的 地 方法 院 , 城 隆 往 往 由 死去 的 大 员 充 任 ， 
( 像 林 仿 玉 的 父亲 林 如 海 ,在 《红楼 圆梦 》 里 就 做 了 城 隆 。) 而 他 们 
是 有 受贿 的 可 能 性 的 。 地 狱 的 最 高 法 院 虽 然 比 较 公 正 ,但 常常 
查 错 了 账簿 ,一 个 人 阳 寿 未 满 便 被 拘 了 来 。 费 了 许多 周折 , 查 出 
昔 误 之 后 ,他 不 得 不 “ 借 己 还魂", 因 为 原 有 的 尸首 已 经 不 可 收拾 
To 


为 什么 对 棺材 这 么 感 兴趣 


死 后 既 可 另行 投胎 ,可 见 灵魂 之 于 身体 是 有 独立 性 的 ,躯壳 
不 过 是 暂时 的 ,所 以 中 国 神学 与 埃及 神学 不 同 ,不 那么 注重 性 
首 。 然 则 为 什么 这 样 地 重视 棺材 呢 ? 不 论 有 多 大 的 麻烦 与 花 
费 , 死 在 他 乡 的 人 , 灵 枢 必须 千里 退 退 运 回来 葬 在 祖坟 上 。 中 
的 棺材 ,质地 越 好 越 沉 重 。 制 棺材 的 本 意 是 要 四 人 至 六 十 四 人 
或 更 多 的 人 来 红 抬 的 ,因此 停 灵 的 房屋 如 果 失 了 火 ,当前 的 问题 
十 分 尴 众 痛苦 ,死者 的 家 属 只 有 一 个 救急 的 办 法 ,临时 在 地 上 控 
个 洞 ,将 棺材 掩埋 妥当 ,然后 再 逃命 。 普 通 的 坟 地 力求 其 温暖 十 
燥 , 假 车 发 现 坟 里 潮湿 、 有 风 、 出 蚂蚁 ,子孙 心里 是 万 万 过 不 去 
的 。 于 是 风水 之 学 滋长 加 繁 ,专门 研究 祖坟 的 情形 与 环境 对 于 
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子孙 运 命 的 影响 。 

对 于 父母 遗体 过 度 的 关切 ,惟一 的 解释 是 :在 中 国 , 为 人 子 
的 感情 有 着 反常 的 发 展 。 中 国人 传统 上 虚拟 的 孝心 是 一 种 伟大 
的 ,吞没 一 切 的 热情 ;既然 它 是 惟一 合法 的 热情 , 它 的 畸形 发 达 
是 与 他 方面 的 冲淡 平静 完全 失去 了 比例 的 。 模 范 儿子 以 食 人 者 
热烈 的 策 牲 方式 ,市 股 焕 汤 喂 给 生病 的 父母 吃 。 这 一 类 的 行为 ， 
普通 只 有 疯狂 地 恋爱 着 的 人 才 做 得 出 。 由 此 类 推 ,他 们 对 于 父 
母 死 后 的 安全 舒适 ,关心 到 神经 过 敏 的 程度 ,也 是 意料 中 的 事 
了 。 

为 自己 定做 棺材 ,动机 倒 不 见得 是 自我 恋 而 是 合 实际 的 远 
虑 。 农 业 社会 中 的 居民 储藏 一 切 的 生活 必需 品 , 都 认为 是 理 所 
当然 的 事 。 中 国 的 富 人 常 被 形容 为 “ 米 烂 陈仓 ”。 在 过 去 ,在 一 
个 较 有 余 裕 的 时 代 , 寿 衣 寿 材 都 是 家 常 必 备 的 东西 ,总 归 有 一 天 
用 得 着 的 。 

斤 斤 于 物质 上 为 亡 人 谋 福 利 ,也 不 是 完全 无 意义 的 ,因为 受 
审判 的 灵魂 在 投 生 之 前 也 许 有 无 限制 的 耽 延 。 从 前 有 过 一 番 争 
论 , 不 能 决定 过 渡 时 期 的 鬼魂 是 附 在 墓 上 还 是 神主 牌 上 。 中 国 
宗教 的 织造 有 许多 散乱 的 线 , 有 时 候 又 给 接 上 了 头 。 璧 如 说 , 定 
命 论 与 “ 善 有 善 报 "之 说 似乎 是 冲突 的 ,但 是 后 来 加 入 了 最 后 一 
分 钟 的 补救 ,两 者 就 没有 什么 不 调和 了 。 命 中 无 子 的 老人 ,积德 
的 结果 , 姨 太 太 给 他 添 了 双胞胎 ; 奋 畜 一 息 的 人 ,寿命 给 延长 了 
十 年 二 十 年 ,不 通 的 学 童 考试 及 格 …… 
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好 死 与 横 死 


中 国人 对 于 各 种 不 同 的 死 有 各 种 不 同 的 看 法 。 让 闻 里 的 典 
型 词句 描摹 了 最 理想 的 结束 :“ 寿 终 正 寝 ”。 死 因 纯 粹 是 岁数 关 
系 ,而 且 死 在 正 房 里 ,可 见 他 是 一 家 之 主 , 有 人 照应 ,有 人 举 哀 。 
中 国人 虽然 考究 怎样 死 , 有 些 地 方 却 又 很 随便 ,棺材 头 上 刻 着 生 
动 美丽 的 “吕布 戏 狠 蝉 ”, 大 出 形 的 音乐 队 吹 打 着 “苏三 不 要 织 "。 

中 国人 说 一 个 人 死 了 ,就 说 他 * 仙 逝 ”, 或 是 "西游 (到 印 
度 , 释 迦 件 尼 的 原籍 。) 又 称 棺材 为 " 寿 器 "。 加 上 了 这 样 轻 描 淡 
写 愉 快 的 涂饰 ,普通 的 病死 比较 容易 被 接受 了 ,可 是 凶 死 还 是 被 
认为 可 怕 的 。 不 得 好 死 的 人 没有 超生 的 机 会 , 非 要 等 到 另 有 人 
遇 到 同样 的 不 幸 , 来 做 他 的 替身 。 于 是 急于 投 生 的 鬼 不 择 手段 
诱 人 自杀 。 有 谁 心境 不 佳 , 鬼 便 发 现 了 他 的 可 能 性 。 如 果 它 当 
初 是 吊 死 的 , 它 就 在 他 眼前 挂 下 个 绳 圈 ,圈子 里 望 进 去 仿佛 是 个 
可 爱 的 花园 。 人 把 头 往 里 一 伸 , 绳 圈 立 即 收缩 。 死 于 意外 ,也 是 
同样 情形 。 假 使 有 一 辆 汽车 在 某 一 个 地 点 撞 坏 了 ,以 后 不 断 地 
就 有 其 他 的 汽车 在 那里 撞 坏 。 高 桥 的 游泳 场 是 出 了 名 的 每 年 都 
有 渍 毙 的 人 。 鬼 们 做 乎 为 残酷 的 本 能 所 支配 , 像 蜘 蛛 与 猛兽 。 
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非 人 的 骗子 - 


中 国人 将 精灵 的 世界 与 下 等 生物 联系 在 一 起 。 狐 仙 、 花 妖 、 
木 魅 ,都 是 处 于 人 类 之 下 而 不 肯 安 分 ,妄想 越过 自然 造化 的 阶 
段 , 修 到 人 身 一 一 最 可 羔 莫 的 生存 方式 是 人 类 的 ,因为 最 安全 。 
有 志气 的 动 植物 对 于 它们 自己 的 贫穷 思 鲁 感到 不 满 ,不 得 不 狠 
而 走 险 ,要 得 到 一 点 人 气 , 惟 有 偷窃 。 它 们 化 做 美丽 的 女人 , 吸 
WOE FB AK 0 

人 的 世界 与 鬼魅 世界 交互 登 印 ,占有 同一 的 空间 与 时 间 , 造 
成 了 一 个 拥挤 的 宇宙 。 欺 软 怕 硬 的 鬼怪 专门 魅惑 倒 运 的 人 、 身 
体 误 微 精神 不 振 的 ,但 是 遇见 了 走运 的 人 \ 正 直 的 人 、 有 官衔 的 
人 ,它们 总 是 躲 得 远 远 的 。 人 们 生活 在 极度 的 联合 高 压 下 一 一 
社会 的 制裁 加 上 阴 曹 的 制裁 加 上 无 数 的 虎视 上 耽 腕 在 旁 乘机 而 人 
的 贪 禁 势利 的 精灵 。 然 而 一 个 有 思想 的 人 倒 也 不 必 慢 怕 妖 魅 ， 
因为 它们 的 是 一 种 较 软 弱 .暗淡 、 冲 薄 的 生存 方式 。 许 多 故事 说 
到 亡 夫 怎 样 可 怜 地 阻止 妻子 再 嫁 ,在 花轿 左右 鸣 鸣 地 活 ,在 新 房 
里 器 到 天 明 , 但 也 无 用 。 同 时 ,神仙 的 生活 虽然 在 某 种 方面 是 完 
美的 ,也 还 不 及 人 生 一 一 比较 单调 ,有 限制 。 
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就 相信 。 他 们 的 幻想 力 委 实 强 韧 得 可 惊 。 举 个 例子 ,无线电 里 
两 个 绍兴 戏 的 恋人 正在 干 叮 万 嘱 说 再 会 ,一 迭 一 声 仿 泪 叫 着 : 
“ 贤 妹 啊 !1”“ 梁 兄 啊 !1” 报 告 人 趁 调 弦子 的 时 候 插 了 进来 一 一 “ 安 
南路 慈 厚 北里 十 三 号 三 楼 王公 馆 毒 特 灵 一 浇 一 一 咏 上 送 到 1" 而 
戏剧 气氛 绝对 没有 被 打破 。 

因为 中 国人 对 于 反 高 潮 不 甚 敏感 ,中 国人 的 宗教 禁 得 起 随 
便 多 少 讲 悄 。“ 玉 皇 大 帝 " 是 太太 的 代名词 一 一 尤其 指 一 个 泌 悍 
的 太太 。 虚 诚 与 顽 笑 之 间 , 界 线 不 其 分 明 。 诸 神 中 有 王 母 ,她 在 
中 国 神话 中 最 初出 现 的 时 候 是 奇 丑 的 ,但 是 后 来 被 装点 成 了 一 
个 华美 的 老夫 人 ;还 有 麻 关 ,八仙 之 一 ,这 两 个 都 是 寿 姻 上 的 好 
点 缀 ,可 并 不 是 信仰 的 对 象 。 然 而 中 国人 并 不 反对 她 们 和 观音 
大 士 平 起 平 坐 。 像 外 国人 就 不 能 想像 圣诞 老人 与 上 帝 有 来 往 。 


最 低 限 度 的 得 救 


中 国人 的 “灵魂 得 救 "是 因 人 而 异 的。 对 于 一 连 串 无 穷 无 尽 
的 世俗 生活 感到 满意 的 人 ,根本 不 需要 “得 救 ” ,做事 只 要 不 出 情 
理 之 外 ,就 不 会 铸 下 不 得 超生 的 大 错 。 

有 些 人 见 到 现实 生活 的 苦难 ,希望 能 够 创造 较 合 意 的 环境 ， 
大 都 采用 佛教 的 方式 ,沉默 ,孤独 ,不 动 。 受 这 影响 的 中 国人 可 
以 约略 分 成 二 派 。 较 安静 的 信徒 一 告 老 的 官 , 老 太太 、 亮 妇 、 
不 得 夫 心 的 妻子 一 一 将 他 们 自己 关闭 在 小 屋 里 ,抄写 他 们 并 不 
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想 懂 的 经 文 。 与 世 隔 绝 , 没 有 机 会 作恶 ,这 样 就 造成 了 消极 性 的 
善 ,来 生 可 以 修 到 较 好 的 环境 ,多 享 一 点 世俗 的 快乐 。 完 全 与 世 
隔绝 ,常常 办 不 到 ,只 得 大 大 地 让 步 。 璧 如 说 吃素 , 那 不 但 减 去 
了 杀生 的 罪过 ,而 且 如 果 推 行 到 不 吃 烟 火 食 的 极端 ,还 有 积极 的 
价值 ;长 年 专 吃水 果 , 总 有 一 天 浑身 生 白 毛 , 化 为 仙 猿 ,跳跃 而 
去 。 然 而 中 国 持 帝 的 人 这 样 地 留恋 着 肉 ,他 们 发 明了 “ 素 鸡 ”、 
“ 素 火 腿 ” ,更 好 的 发 明 是 吃 * 花 素 " 的 制度 ,吃素 只 限 初 一 十 五 
或 是 菩萨 的 生辰 之 类 。 虚 诚 的 中 国人 出 世 和 人 世 , 一 只 脚 跨 出 跨 
进 ,认为 地 下 的 书记 官 一 定 会 忠实 地 记录 下 来 每 一 寸 每 一 分 的 
退休 。 


救世 工作 体育 化 


至 于 好 动 的 年 轻 人 ,他 们 暂时 出 世 一 下 , 求 得 知识 与 权力 ， 
再 回来 的 时 候 便 可 以 除 暴 安良 ,改造 社会 。 他 们 接连 静坐 数 小 
时 ,胸中 一 念 不 生 。 在 黎明 与 半夜 他 们 作 深 呼吸 运动 , 吸 人 日 月 
精华 ,帮助 超人 的 “浩然 之 气 ” 的 发 展 。 对 于 中 国人 ,体操 总 带 有 
一 点 微妙 的 道义 精神 ,与 “养气 ”“ 练 气 有 关 。 拳 师 的 技巧 与 隐 
士 内 心 的 和 平 是 相得益彰 的 。 

这 样 一 路 打 拳 打 和 人 天国 ,是 中 国 冒 险 小 说 的 中 心思 想 一 一 
中 国 也 有 与 西方 的 童子 军 故事 相等 地 位 的 小 说 ,读者 除了 学 生 
学 徒 之 外 还 有 许多 的 成 年 人 。 书 中 的 侠客 , 蔡 天 行道 之 前 先 到 
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长 的 路 ,因此 每 每 半路 上 被 拦 动 , 失 去 辛苦 得 来 的 道行 。 

生活 有 绝对 保障 的 仙人 以 冲淡 的 享乐 ,如 下 棋 、 饮 酒 .旅行 ， 
来 消 魔 时间。 他 们 生存 在 另 一 个 平面 的 时 间 里 , 仙 家 一 日 等 于 
世上 千年 。 这 似乎 没有 多 大 好 处 一 一 虽然 长 命 都 白 活 了。 

神仙 没有 性 生活 与 家 庭 之 乐 ,于 是 人 们 又 创造 了 两 栖 动 物 
的 “地 仙 ” 一 一 地 仙 除 了 长 生 不 老 之 外 ,与 普通 的 财主 无 异 。 人 
迹 不 到 的 山谷 岛屿 中 有 地 仙 的 住宅 ,与 回教 的 乐园 一 般 地 充满 
了 黑 眼 睛 的 侍女 ,可 是 不 那么 大 众 化 。 偶 尔 与 人 群 接触 一 下 ,更 
觉得 地 位 优越 的 愉快 。 像 那 故 事 里 的 人 ,被 地 仙 招 了 女 婚 , 乘 了 
游艇 在 洞庭 湖 碰见 个 老 朋 友 , 请 他 上 船 吃 酒 , 送 了 他 许多 珠宝 ， 
朋友 下 船 之 后 ,女子 乐队 打 起 喜来 , 白 雾 陡 起 ,游艇 就 此 不 见 了 。 

仙人 无 牵 无 挂 享 受 他 的 财富 ,虽然 是 快乐 的 ,在 这 不 负责 的 
生活 里 他 没有 机 会 行使 他 的 待人 接 物 的 技术 ,而 这 技术 ,操练 起 
来 无 论 怎 样 痛苦 ,到 底 是 中 国人 的 特长 ,不 甘心 放弃 的 。 因 此 中 
国人 对 于 仙境 的 态度 很 游 黎 , 一 半 要 ,一 半 又 慷 恶 。 

中 国人 的 天 堂 其 实 是 多 余 的 。 于 大 多 数 人 ,地 狱 是 够 好 的 
了 。 只 要 他 们 品行 不 太 坏 ,他 们 可 以 预期 一 连 串 无 限 的 大致 相 
同 的 人 生 , 在 这 里 头 他 们 实践 前 缘 ,无 心中 又 种 下 末 来 的 缘分 ， 
结 冤 , 解 殉 一 一 因 与 果 密 密 组 织 起 来 如 同 复 席 ,看 着 头晕 。 中 国 
人 特别 爱 悦 人 生 的 这 一 面 喜欢 就 不 放手 ,他 们 的 脾气 向 
来 如 此 。 电 影 《万 世 流 芳 ) 编 成 了 京戏 ;《 秋 海棠 小 说 编 成 话剧 ， 
绍兴 戏 滑 稽 戏 . 弹 词 . 申 曲 , 同 一 批 观 众 忠 心地 去 看 了 又 看 。 中 
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国 乐 曲 , 题 目 不 论 是 “ 平 沙 落雁 "还 是 “ 汉 宫 秋 ” ,永远 把 一 个 调子 
重复 又 重复 ,平心静气 咀嚼 回味 , 设 有 高 淹 , 没 有 完 一 完了 之 
后 又 开始 ,这 次 用 另 一 个 曲牌 名 。 


中 国人 的 “ 坏 ” 


十 七 世纪 罗马 派 到 中 国 来 的 神父 吃惊 地 观察 到 天 朝 道德 水 
准 之 高 ,没有 宗教 而 有 如 此 普及 的 道德 纪律 ,他 们 再 也 想 不 通 。 
然而 初恋 样 的 金 闪闪 的 屏 慢 终于 褪色 ;大 队 跟 进来 的 洋 商 接 触 
到 的 中 国人 似乎 全 都 是 鬼 鬼 崇 崇 、 毫 无 骨气 的 骗子 。 中 国人 到 
底 是 不 是 像 初 见面 时 看 上 去 那么 好 呢 ? 

中 国人 笑嘻嘻 说 :这 骇 子 真 坏 。" 是 夸奖 他 的 聪明 。“ 忠 厚 
TAZA Zo” AT AR A RA ORT ALR, BE 
AREER RA AR. ABS AA EE Sl] 
重视 他 们 所 缺乏 的 一 一 听 说 旧 约 时 代 的 犹太 民族 宗教 感 的 早 
熟 ,就 是 因为 他 们 天 性 好 淫 。 像 中 国人 是 天 生 的 贪小 , 爱 占 便 
宜 ,因而 有 ”和 戒 之 在 得 "的 反应 ,反倒 奖励 痴 采 了 。 

中 国人 并 非 假 道 学 ,他们 认真 相信 性 善 论 ,一切 反 社会 的 、 
自私 的 本 能 都 不 算 本 能 。 这 样 武断 的 分 类 , 施 之 于 德育 , 倒 很 有 
效 , 因 为 谁 都 不 愿意 你 说 他 反常 。 

然而 要 把 自己 去 适合 过 高 的 人 性 的 标准 ,究竟 麻烦 ,因此 中 
国人 时 常 抱怨 “做 人 难 ”"。"“ 做 " 字 是 创造 ,草拟 ,扮演 ,里 面 有 吃 
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力 的 感觉 。 

努力 的 结果 ,中 国人 到 底 发 展 成 为 较 西 方 人 有 道德 的 民族 
了 。 中 国人 是 最 糟 的 公民 ,但 是 从 这 一 方面 去 判 源 中 国人 是 不 
公平 的 一 一 他 们 始终 没有 过 多 少 政治 生活 的 经 验 。 在 家 庭 里 ， 
朋友 之 间 ,他 们 永远 是 非常 的 关切 克己。 最 小 的 一 件 事 , 也 须 
经 过 道德 上 的 考虑 。 很 少 人 活 得 到 有 任性 的 权利 的 高 年 。 

因为 这 种 心理 教育 的 深 人 ,分析 中 国人 的 行为 ,很 难 辨认 什 
么 是 训练 ,什么 是 本 性 。 夏 天 施 送 疯 药 水 的 捐款 ,没有 人 敢 吞 
没 ,然而 石 菩萨 的 头 ,一 个 个 给 砍 下 来 拿 去 卖 给 外 国人 , 却 不 算 
一 回 事 。 对 于 无 知识 的 群众 ,抽象 的 道德 观念 竟 比 具体 的 偶像 
崇拜 有 力 , 是 颇 为 特殊 的 现象 。 

和 孔 教 为 不 求 甚 解 的 读书 人 安排 好 了 一 切 ,但 是 好 奇 心 重 的 
愚民 不 由 地 要 向 宇宙 的 秘密 里 宇 探 宕 探 。 本 土 的 . 舶 来 的 ,传说 
的 碎片 被 系统 化 .人 情 化 之 后 , 孔 教 的 制裁 就 伸展 到 中 国人 的 幻 
想 最 辽阔 的 边疆 。 这 宗教 虽然 不 成 体 统 , 全 亏 它 给 了 和 孔 教 一 点 
颜色 与 体质 。 中 国 的 超自然 的 世界 是 荒芜 苍白 的 ,对 照 之 下 ,更 
显 出 了 人 生 的 丰富 与 自足 。 


外 教 在 中 国 


天 主教 的 上 帝 ,圣母 耶稣 ,中 国人 很 容易 懂得 他 们 的 血统 
关系 与 统治 权 ,而 圣母 更 有 一 种 辽 远 的 艳 异 , 比 本 地 的 神 多 点 吸 
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引力 。 但 是 由 于 她 的 黄 头发 ,究竟 有 些 隔 膜 , 虽然 有 圣诞 卡片 试 
着 为 她 穿 上 中 国 古 装 , 黄 头 发 上 章 了 披风 ,还 是 不 行 。 并 且 在 这 
三 位 之 下 还 有 许多 小 圣 。 各 有 各 的 难 记 的 名 字 ,历史 背景 .特点 
与 事迹 。 用 一 群 神 来 代替 另 一 群 ,还 是 用 虚无 或 是 单独 的 一 个 
神 来 代替 ,比较 容易 。 所 以 天 主教 在 中 国 , 虽 然 组 织 精 严 ,仍然 
RAVES 

基督 教 的 神 与 信徒 发 生 个 人 关系 ,而 且 是 爱 的 关系 。 中 国 
的 神 向 来 公事 公办 , 谈 不 到 爱 。 你 前 生 犯 的 罪 ,今生 茫然 不 知 
的 ,他 也 要 你 负责 。 天 罚 的 执行 有 时 候 是 刁 恶 的 骗局 。 艾 如 像 
那 七 个 女 婚 中 的 一 个 , 梦 见 七 个 人 被 红 绳 失 在 一 起 ,疑心 是 欠 
兆 , 从 此 见 了 他 的 连 襟 就 躲 开 。 亚 作 剧 的 亲戚 偏 逼 着 他 们 在 一 
间 房 里 吃 酒 ,把 门 锁 了 。 屋 子 失 火 ,七 个 女婿 一 齐 烧 死 。 原 来 这 
梦 是 神 特 地 遗 来 引诱 他 的 。 

现代 中 国电 影 与 文学 表现 肯定 的 善 的 时 候 , 这 善 永 远 带 有 
基督 教 传教 士 的 气氛 , 可见 基 督 教 对 于 中 国生 活 的 影响 。 模 范 
中 国人 镇 静 地 微笑 着 , 勇敢 地 愉快 着 ,穿着 二 年 前 的 时 装 , 称 太 
太 为 师母 , 女 的 结 绒线 ,孩子 在 钢琴 上 弹 奏 “一 百 零 一 支 最 好 的 
歌 "。 女 作家 们 很 快 就 抓 到 了 礼拜 堂 晚 钟 与 跪 在 床 前 做 祷告 的 
抒情 的 美 。 流 行 杂 志 上 小 说 里 常常 有 个 女 主角 建立 孤儿 院 来 纪 
念 她 过 去 的 爱人 。 这 些 故事 该 是 有 兴趣 的 ,因为 它们 代表 了 一 
般 受 过 教育 的 妻 与 母亲 的 灵 的 飞翔 。 

会 学 校 的 学 生 , 正 在 容易 受 影响 的 年 龄 , 惯 于 把 链 美 诗 与 
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教堂 和 庄严 .纪律 .青春 的 理想 联系 在 一 起 ,这 态度 可 以 一 直 保 
持 到 成 年 之 后 ,即使 他 们 始终 没 受 洗礼 。 年 轻 的 革命 者 仇视 着 
固有 的 宗教 , 倒 不 反对 基督 教 ,因为 跟着 它 来 的 是 医院 、 化 学 实 

《人 海 慈 航 》 影 片 里 有 一 夫 一 妻 , 丈 夫 在 交易 所 里 浪 撕 钱财 
精力 ,而 妻子 做 医生 为 人 群 服务 , 空 下 来 还 陪 着 小 孩 喜 滋 滋 在 地 
窗 里 从 事 化 学 试验 。《 人 海 慈 航 》 是 惟一 的 一 出 中 国电 影 ,这 样 
不 断 地 贤德 下 去 ,贤德 到 二 十 分 钟 以 上 。 普 通电 影 里 的 善 只 是 
匆匆 一 警 ,当做 黑暗 面 的 对 照 。 

在 古 中 国 , 一 切 肯 定 的 善 都 是 从 人 的 关系 里 得 来 的 。 孔 教 
政府 的 最 高 理想 不 过 是 足够 的 食粮 与 治安 ,使 亲情 友谊 得 以 和 
谐 地 发 挥 下 去 。 近 代 的 中 国人 突然 悟 到 家 庭 是 封建 余 巷 ,父亲 
是 专制 魔王 ,母亲 是 好 意 的 傻子 ,时 泌 的 麦 是 玩物 , 乡 气 的 妻 是 
祭 桌 上 的 肉 。 一 切 基本 关系 经 过 这 许多 攻击 ,中 国人 像 西方 人 
一 样 地 变 得 局 促 多 疑 了 。 而 这 对 于 中 国人 是 格外 痛苦 的 ,因为 
他 们 除了 人 的 关系 之 外 没有 别 的 信仰 。 

所 以 也 难怪 现代 的 中 国人 描写 善 的 时 候 如 此 感到 困难 。 小 
说 戏剧 做 到 男女 主角 出 了 迷津 ,走向 光明 去 ,即刻 就 完了 一 一 任 
是 批评 家 怎么 鞭 答 责骂 ,也 不 得 不 完 。 

因为 生活 本 身 不 够 好 的 ,现在 我 们 要 在 生活 之 外 另 有 个 生 
活 的 目标 。 去 年 《新 闻 报 》 上 就 有 个 前 进 的 基督 徒 这 样 可 怜 地 说 
了 :就 算是 利用 基督 教 为 工具 , 问 他 们 借 一 个 目标 来 也 好 。 
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但 是 基督 教 在 中 国 也 有 它 不 可 忽视 的 弱点 。 基 督 教 感谢 上 
帝 在 七 天 之 内 (或 是 经 过 亿 万 年 的 进化 程序 ) 为 我 们 创造 了 宇 
宙 。 中 国人 则 说 是 盘古 开天辟地 ,但 这 没有 多 大 关系 一 一 中 
人 仅仅 上 潮 到 第 五 代 ,五 代 之 上 的 先 人 在 祭 祖 的 篷 席 上 就 没有 
他 们 的 份 。 因 为 中 国人 对 于 亲疏 的 细致 区 别 , 虽 然 讲究 宗 谱 , 却 
不 大 关心 到 生命 最 初 的 泉源 。 第 一 爱 父 母 , 轮 到 父母 的 远 代 祖 
先 的 创造 者 , 那 爱 当然 是 冲淡 又 冲 痰 了 了 。 

受过 教育 的 中 国人 认为 达尔 文 一 定 是 对 的 ,既然 他 有 欧洲 
学 术 中 心 的 拥护 ,假使 一 旦 消息 传 来 ,他 的 理论 被 证 实 是 错 的 ， 
中 国人 立刻 毫 无 痛苦 地 放弃 了 它 。 他 们 从 来 没 认 真 把 猴子 当 祖 
宗 , 况 且 这 一 切 都 发 生 在 时 间 的 黎明 之 前 。 世 界 开始 的 时 候 , 黄 
帝 统 治 着 与 我 们 一 般 无 二 ,只 有 比 我 们 文明 些 的 人 民 。 中 国人 
膀 想 中 的 历史 是 一 段 悠长 平均 的 退化 ,而 不 是 进化 ;所 以 他 们 评 
论 圣贤 ,也 以 时 代 先 后 为 标准 ,地 位 越 古越 高 。 

对 于 生命 的 起 源 既 不 感 兴趣 ,而 世界 末日 又 是 不 能 想像 的 。 
欧洲 黑暗 时 代 , 未 日 审判 的 画面 在 大 众 的 幻想 中 是 鲜明 亲切 的 ， 
也 许 因为 罗马 帝国 的 崩溃 ,神经 上 受到 打击 ,都 以 为 世界 末日 将 
在 纪元 一 OOO 年 来 到 。 中 国 在 发 展 过 程 中 没有 经 过 这 样 断 然 
的 挫折 ,因此 中 国人 觉得 历史 走 的 是 竹 节 运 ,一 截 太平 日 子 间 着 
一 动 , 直 到 永远 。 

中 国 宗教 衡 人 的 标准 向 来 是 行为 而 不 是 信仰 ,因为 社会 上 

高 级 的 分 子 几乎 全 是 不 信教 的 ,同时 因为 刑罚 不 甚 重 而 赏 额 
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不 甚 动人 ,信徒 多 半 采 取消 极 态 度 , 只 求 避 免责 罚 。 中 国人 积 习 
相沿 ,对 于 责任 总 是 一 味 地 设法 推卸 ;出 于 他 们 意料 之 外 ,基督 
教 献 给 他 们 一 只 “赎罪 的 羔羊 ”, 无 代价 地 负担 一 切 责任 ,你 只 要 
相信 就 行 了 。 这 样 , 惯 于 讨价还价 的 中 国人 反倒 大 大 地 动 了 疑 。 

但 是 中 国人 信 基 督 教 最 大 的 困难 还 是 : 它 所 描画 的 来 生 不 
是 中 国人 所 要 的 。 较 旧式 的 耶 教 天 堂 ,在 里 面 无 休 无 吹 弹 着 金 
的 竖琴 ,歌颂 上 天 之 德 ,那个 我 们 且 不 去 说 它 。 较 前 进 的 理想 ， 
把 地 球 看 做 一 个 道德 的 操场 ,让 我 们 在 这 里 经 过 训练 之 后 ,到 另 
一 个 渺茫 的 世界 里 去 大 献身 手 ,对 于 自满 的 ,保守 性 的 中 国人 ， 
一 向 视 人 生 为 宇宙 的 中 心 的 ,这 也 不 能 被 接受 。 至 于 说 人 生 是 
大 我 的 潮流 里 一 个 暂时 的 泡沫 ,这 样 无 个 性 的 永生 也 没 多 大 意 
思 。 基 督 教 给 我 们 很 少 的 安慰 ,所 以 本 土 的 传说 ,对 抗 着 新 旧 耶 
教 的 高 压 传教 ,还 是 站 得 住 脚 ,虽然 它 没有 反攻 ,没有 大 量 资本 
的 支持 ,没有 宣传 文学 ,优美 和 平 的 布景 , 连 一 本 经 书 都 没有 
一 一 佛经 极 少 人 懂 , 等 于 不 存在 。 


AT RBG OP BGS 


然而 ,中 国 的 宗教 究竟 是 不 是 宗教 ? Be, EE 

诚 的 信仰 。 下 层 阶 级 认为 信教 比较 安全 ,因为 如 果 以 后 发 现 完 

全 是 谎话 ,也 无 伤 ,而 无 神 论 者 可 就 冒 了 不 必要 的 下 地 狱 的 危 

险 。 这 和 解释 了 中 国 对 于 外 教 的 传统 的 宽容 态度 。 无 端 触犯 了 基 
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督 教徒 ,将 来 万 一 落 到 基督 教 的 地 狱 里 ,举目 无 杀 , 那 就 要 吃 环 
了 。 但 是 无 论 怎 样 模 楼 两 可 ,在 宗教 里 有 时 候 不 能 用 外 交 辞 令 
含糊 过 去 ,必须 回答 “是 "或 “ 否 ”。 

譬如 有 人 失去 了 一 切 ,惟有 靠 了 内 在 的 支持 才能 够 振作 起 
来 ,创造 男 一 个 前 途 。 可 是 在 中 国 ,这 样 的 事 很 少见 。 虽 然 相 信 
“ 吃 得 苦 中 苦 , 方 为 人 上 人 ”, 一 旦 做 了 人 上 人 再 跌 下 来 ,就 再 也 
不 会 假 起 来 。 因 为 这 缘故 ,中 国 报 纸 上 的 副刊 差不多 每 隔 两 天 
总 要 转载 一 次 爱迪生 或 是 富兰克林 的 教训 :“ 失 败 为 成 功 之 母 。 

中 国人 认输 的 时 候 ,也 许 自信 心 还 是 有 的 ,他 要 做 的 事 或 许 
是 好 的 ,可 是 不 合 时 宜 。 天 从 来 不 帮 着 失败 的 一 边 。 中 国 知 识 
分 子 的 “天 "与 现代 思想 中 的 “自然 " 相 吻 合 ,伟大 , 走 着 它 自己 无 
情 的 路 ,与 基督 教 慈 爱 的 上 帝 无 关 。 在 这 里 ,平民 的 宗教 也 受 了 
士 人 的 天 的 影响 :有 罪 必 罚 ,因为 犯罪 是 阻碍 了 自然 的 推行 ,而 
孤独 的 一 件 善 却 不 一 定 得 到 奖赏 。 

虽说 “天 无 绝 人 之 路 ” , 真 的 沦 为 乞丐 的 时 候 , 是 很 少 翻身 的 
机 会 的 。 在 绝境 中 的 中 国人 ,可 有 一 点 什么 来 支持 他 们 呢 ? 宗 
教 除了 告诉 他 们 这 是 前 世 作 擎 的 报应 ,此 外 任何 安慰 也 不 给 么 ? 

乞丐 不 是 人 ,因为 在 孔 教 里 ,人 性 的 范围 很 有 限 。 人 的 资格 
最 重要 的 一 个 条 件 是 人 与 人 的 关系 ;就 连 这 些 关系 也 被 限制 到 
五 伦 之 内 。 太 穷 的 人 无 法 奉行 孔 教 ,因为 它 先 假定 了 一 个 人 总 
得 有 点 钱 或 田地 ,可 以 养家 活 口 ,适应 社会 的 要 求 。 乞 丐 不 能 有 
家 庭 或 是 任何 人 与 人 的 关系 , 除 掉 乞 怜 于 人 的 这 一 种 ,而 这 又 是 
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有 损 于 个 人 道德 的 ;于 是 乞丐 被 逐 出 宗教 的 保护 之 外 。 

穷人 又 与 赤 贫 的 不 同 。 世 界 各 国 向 来 都 以 下 层 阶 级 为 最 虑 
诚 ,因为 他 们 比较 热心 相信 来 生 的 补报 。 而 中 国 的 下 层 阶 级 , 因 
为 住 得 挤 ,有 更 繁多 的 人 的 关系 限制、 责任 ,更 亲切 地 体验 到 中 
国 宗教 背景 中 神 鬼 人 拥挤 的 、 刻 刻 被 侦察 的 情况 。 

将 死 的 人 也 不 算 人 ;痛苦 与 扩大 的 自我 感 切断 了 人 与 人 的 
关系 。 因 为 缺少 同情 ,临终 的 病人 的 心境 在 中 国 始终 没有 被 发 
气 。 所 有 的 文学 ,涉及 这 一 点 ,总 限于 旁观 者 的 反应 ,因此 常常 
流 为 毫 无 心肝 的 讽刺 滑稽 , 像 那 名 唤 "“ 无 常 "的 和 鬼 警 察 ,一 个 白衣 
丑角 ,高 帽子 上 写 着 “对 我 生财 ”。 

对 于 生命 的 来 龙 去 脉 毫 不 感到 兴趣 的 中 国人 ,即便 感到 兴 
趣 也 不 大 敢 朝 这 上 面 想 。 思 想 常常 漂流 到 人 性 的 范围 之 外 是 危 
险 的 ,路 魔鬼 怪 可 以 乘 隙 而 入 ,总 是 不 去 招 菩 它 的 好 。 中 国人 和 集 
中 注意 力 在 他 们 眼 面 前 热闹 明白 的 , 红 灯 照 里 的 人 生 小 小 的 一 
部 。 在 这 范围 内 ,中 国 的 宗教 是 有 效 的 ;在 那 之 外 ,只 有 不 确定 
的 ,无 所 不 在 的 翡 嘉 。 什 么 都 是 空 的 , 像 阁 惜 嫌 所 说 :洗手 净 指 
甲 ,做 鞋 泥 里 踏 。 
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“卷首 玉照 "及 其 他 


印 书 而 在 里 面 放 一 张 照片 ,我 未 尝 不 知道 是 不 大 上 品 ,除非 
作者 是 托 尔 斯 泰 那样 的 留 着 大 白 胡 须 。 但 是 我 的 小 说 集 里 有 照 
片 ,散文 集 里 也 还 是 要 有 照片 ,理由 是 可 想 而 知 的 。 纸 面 上 和 我 
很 熟悉 的 一 些 读者 大 约 愿 意 看 看 我 是 什么 样子 ,即使 单行 本 里 
的 文章 都 在 杂志 里 读 到 了 ,也 许 还 是 要 买 一 本 回去 ,那么 我 的 书 
可 以 多 销 两 本 。 我 赚 一 点 钱 ,可 以 彻底 地 休息 几 个 月 , 写 得 少 一 
点 ,好 一 点 ;这 样 当心 我 自己 ,我 想 是 对 的 。 

但 是 我 发 现 印 照片 并 不 那么 简单 。 第 一 次 打 了 样子 给 我 
看 ,我 很 不 容易 措辞 , 想 了 好 一 会 , 才 说 :“ 朱 先生 ,普通 印 照 片 ， 
只 有 比 本 来 的 糊涂 ,不 会 比 本 来 的 清楚 ,是 不 是 ? 如 果 比 本 来 的 
清楚 , 那 一 定 是 描 过 了 。 我 关照 过 的 ,不 要 描 , 为 什么 要 描 呢 ? 
要 描 我 为 什么 不 要 照相 馆 里 描 , 却 等 工人 来 描 ?" 朱 先生 说 :“ 几 
时 描 过 的 ?” 我 把 照片 和 样张 仔细 比 给 他 看 ,于 是 他 说 :“ 描 总 是 
要 描 一 点 的 一 一 向 来 这 样 , 不 然 简 直 一 塌 糊 涂 。” 我 说 :“ 与 其 这 
样 ,我 情愿 它 糊 涂 的 。” 他 说 :“ 那 是 他 们 误会 了 你 的 意思 了 ,总 以 
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为 你 是 要 它 清 楚 的 。 你 喜欢 糊涂 , 那 容易 1” 

“还 有 , 朱 先 生 , "我 陪 笑 , 装 出 说 笑话 的 口吻 , “这 脸 上 光 塌 
塌 地 像 橱窗 里 的 木头 人 ,影子 我 想 总 要 一 点 的 。 脸 要 黑 一 点 , 丑 
毛 服 睛 要 痰 许多 ,你 看 我 的 眉毛 很 痰 很 痰 ,哪里 有 这 样 黑 白 分 
明 ? 他 说 :不 是 的 一 一 布 纹 的 照片 顶 讨 厌 , 有 种 影子 就 印 不 出 

FBR, MUSE POR RIS EE, (她 本 姓 莫 , 却 改 了 这 
AS, “将” 是 日 本 传说 里 的 一 种 兽 , 吃 梦 为 生 的 。) 看 了 很 失 
望 ,说 :“ 这 样 像 个 假 人 似 的 ,给 人 非常 恶劣 的 印象 ,还 是 不 要 的 
好 。" 可 是 制版 费 是 预先 付 的 ,我 总 想 再 试 一 次 。 我 说 :“ 比 上 趟 
好 多 了 ,一 比 就 知道 。 好 多 了 一 一 不 过 就 是 两 边 脸 深 淡 不 均 ,还 
有 , 朱 先 生 , 这 边 的 下 嘴 层 不知 为 什么 缺 掉 一 块 ?" 朱 先生 细 看 清 
样 , 用 食指 摩 了 一 摩 , 道 :不 是 的 一 一 这 里 溅 了 点 迹 子 ,他 们 拿 
白粉 一 擦 , 擦 得 没有 了 。”“ 那 么 ,眉毛 眼睛 上 也 叫 他 们 擦 点 白粉 
轻 , 可 以 模糊 一 点 ,因为 一 -还 是 太 六 呀 1" 他 笑 了 起 来 : “不行 
的 ,白粉 是 一 吹 就 吹 掉 了 的 。" 我 说 :“ 那 入, 就 再 印 一 次 轻 。 朱 先 
生 真 对 不 起 ,大 约 你 从 来 没 遇见 过 像 我 这 样 疾 阁 的 主 顾 。 上 回 
有 一 次 我 的 照片 也 印 得 很 坏 , 这 次 本 来 想 绝对 不 要 了 ,因为 听 说 
你 们 比 别人 特别 地 好 呀 一 一 不 然 我 也 不 印 了 !" 朱 先生 攒 居 道 : 
“本 来 我 们 是 极 项 真 的 ;现在 没 法 子 , 各 色 材料 都 缺 货 , 光 靠 人 工 
是 不 行 的 。" 我 说 :我 知道 ,我 知道 ,可 是 我 相信 你 们 决 不 会 印 不 
好 的 ,只 要 朱 先 生 多 同 他 们 咬 顺 两 句 。" 朱 先生 距 跳 道 ;: 要 是 从 
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前 ,多 做 两 个 木板 是 没有 什么 关系 的 ,一 两 块 钱 的 事 , 现 在 的 损 
失 就 大 了 ,不 过 一 一 我 们 总 要 想法 子 使 你 满意 。” 我 说 :“ 真 对 不 
起 ,只 好 拉 个 下 趟 的 交情 罢 , 将 来 我 也 许 还 要 印 书 呢 。 一 一 可 是 
无 论 如 何不 印 照 片 了 。 

朱 先 生 走 了 之 后 ,我 忽然 觉得 有 诉苦 的 需要 ,就 想 着 要 写 这 
么 一 篇 ,可 是 今天 我 到 印刷 所 去 ,看 见 散 乱 的 蓝 色 照 片 一 张 张 晾 
在 木 架 上 ,虽然 又 有 新 的 不 对 的 地 方 ,到 底 好 些 了 ,多 了 点 人 气 ; 
再 看 一 架 架 的 机 器 上 卷 着 的 大 幅 的 纸 , 印 着 我 的 文章 ,成 块 ,不 
由 得 觉得 温暖 亲热 ,仿佛 这 里 可 以 住家 似 的 ,想起 在 香港 之 战 
里 ,没有 被 福 , 晚 上 盖 着 报纸 , 垫 着 大 本 的 画报 的 情形 ;但 是 美国 
的 4 生活》 杂志, 摸 上 去 又 冷 又 清 , 总 像 是 人 家 的 书 。 

今天 ,在 印刷 所 那 灰 色 的 大 房间 里 , 立 在 凸 叫 不 平 搭 着 小 木 
桥 的 水 泥 地 上 ,听见 印刷 工人 说 :“ 哪 ! 都 在 印 着 你 的 书 , 蔡 你 赶 
着 呢 。” 我 笑 起 来 了 ,说 :“ 是 的 吗 ? 真 开心 ! "突然 觉得 他 们 都 是 
自家 人 ,我 赁 空 给 他 们 添 出 许多 麻烦 来 ,也 是 该 当 的 事 。 电 没有 
了 ,要 用 脚 踏 ,一 个 职员 说 :“ 印 这 样 一 张 图 你 知道 要 踏 多 少 团 ?” 
我 说 ; “多少?” 他 说 :“ 十 二 次 。” 其 实 就 是 几 百 次 我 也 不 以 为 奇 ， 
但 还 是 说 :“ 真 的 ?”" 吧 喀 了 一 看 。 

(Hts) BERRA AIR EOP RAIN. RES 
边 导演 ,说 :“ 现 在 要 一 张 有 维多利亚 时 代 的 空气 的 ,头发 当中 
挑 , 莲 莲 地 披 下 来 ,露出 肩膀 ,但 还 是 很 守旧 的 ,不 要 笑 , 要 笑 疾 
在 眼睛 里 ”她 又 同 摄影 师 商 酌 :…“ 太 多 的 骨头 ?" 我 说 ,不要紧 ， 
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至 少 是 我 的 。 拍 出 来 ,与 她 所 计划 的 很 不 同 ,因为 不 会 做 媚 眼 ， 
眼睛 里 倒 有 点 自负 、 负 气 的 样子 。 儿 和合 在 极 热 的 一 个 下 午 骑 脚 
踏 车 到 很 远 的 照相 馆 里 拿 了 放大 的 照片 送 到 我 家 来 ,说 :“ 吻 我 ， 
快 ! 还 不 谢谢 我 ! 一 一 哪 , 现在 你 可 以 整 天 整 夜 吻 着 你 自己 
了 。 一 一 没 看 见 过 爱 玲 这 样 自 私 的 人 1” 

那天 晚上 防空 ,我 站 在 阳台 上 ,听见 哈哈 哈 打 锣 , 远 远 的 一 
路 裔 过 来 ,又 敲 到 远 处 去 了 。 屋 项 的 露台 上 ,防空 人 员 向 七 层 楼 
下 街 上 的 同事 大 声 叫 喊 ,底下 也 往 下 传 话 ,我 认得 那 是 附近 一 家 
小 型 百货 公司 的 学 徒 的 喉 呈 ,都 是 半 大 的 孩子 , 磁 到 这 种 时 候 总 
是 非常 高 兴 , 有 机 会 发 号 施 令 , 公 事 公 办 , 脸 上 有 一 种 惨淡 动人 
的 悬 执 , 很 像 官 一 一 现代 的 官 。 防 空 在 这 一 点 上 无 论 如 何 是 可 
爱 的 ,给 了 学 徒 他 们 名 正言 顺 的 课外 活动 。 我 想到 中 古 时 代 的 
欧洲 人 ,常常 一 窝 蜂 捕捉 女巫 ,把 形迹 可 疑 的 老 妇 人 抓 到 了 ,在 
她 骑 扫 党 上 天 之 前 把 她 架 起 火 来 烧 死 。 后 来 不 大 相信 这 些 事 
了 ,也 还 喜欢 捉 , 因 为 这 是 民间 惟一 的 冬季 运动 ,一 村 庄 的 人 举 
着 火把 , 雪 地 里 , 闹 闹 喷 喷 ,非常 快活 。 一 一 楼 项 上 年 轻 的 防空 
员 长 呼 传 话 之 后 ,又 听见 他 们 吐 痰 说 笑 。 登 高 乘凉 ,渐渐 没有 声 
音 ,想必 是 走 了 。 四 下 里 低 低 的 大 城市 黑 沉 沉 地 像 古 战场 的 埋 
伏 。 我 立 在 阳台 上 ,在 蓝 蓝 的 月 光 里 看 那 张 照片 ,照片 里 的 笑 ， 
似乎 有 药 视 的 意味 一 一 因为 太 感到 兴趣 的 缘故 ,仿佛 只 有 兴趣 
没有 感情 了 ,然而 那 注视 里 还 是 有 对 这 世界 的 难 言 的 恋 募 。 

有 个 摄影 家 给 我 拍 了 好 几 张 照 ,内 中 有 一 张 他 最 满意 ,因为 
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光线 柔和 , 腾 胱 的 面目 ,沉重 的 丝绒 衣 裙 ,有 古典 画像 的 感觉 。 
我 自己 倒是 更 为 喜欢 其 余 的 几 张 。 疾 黛 也 说 这 一 张 像 个 修道 院 
的 女孩 子 , 驯 良 可 是 没 脑子 ,而且 才 十 二 岁 , 放 大 了 更 加 觉得 , 那 
PES. BA THAI. TAR: “LORE LMR ARE 
SE , BAAR RAIS TEA, tee TF 0K ER 
浓 芯 了 正 黄色 画 背 景 ,因为 照片 不 吸 墨 ,结果 像 一 重重 的 金沙 披 
下 来 。 头 发 与 衣服 都 用 暗 青 来 涂 没 了 , 单 剩 下 一 张 脸 ,还 是 照片 
的 本 质 , 斜 里 望 过 去 , 验 是 发 光 的 , 浮 在 纸 面 上 。 十 九 世 纪 有 一 
种 Pre - Raphaelites 画 派 ,追溯 到 拉 斐 尔 之 前 的 宗教 画 , 作 风 写 
实 , 可 是 画 中 人 尽管 长 裙 贴 地 ,总 有 一 种 奇异 的 往 上 浮 的 感觉 。 
这 错觉 是 怎样 造成 的 ,是 他 们 独得 之 秘 。 这 一 流 的 画 虽然 评价 
不 高 ,还 是 有 它 狭 窄 的 趣味 的 。 独 人 角 把 那 张 照片 附 在 墙 上 媚 进 
去 的 一 个 壁 侈 里 ,下 角 针 了 一 幅 黄 绸 子 , 黄 里 泛 竹 青 。 两 边 两 郑 
壁灯 ,因为 防空 的 缘故 ,花蕊 形 的 玻璃 单 上 抹 了 密 密 的 黑 暴 条 
子 ; 一 开 灯 ,就 像 办 丧事 ,当中 是 遗像 ,使 我 立刻 想 趴 下 夸 头 。 猿 
信也 认为 不 行 ,撤去 黄 绸 子 , 男 外 找 出 我 那 把 一 扁 就 掉 毛 的 象牙 
骨折 扇 , 湖 色 的 羽毛 上 现 出 两 小 枝 粉 红 的 花 , 不 多 的 几 片 绿叶 。 
古代 的 早晨 我 觉得 就 是 这 样 的 , 红 杏 枝 头 笼 晓 月 ,湖绿 的 天 , 淡 
白 的 大 半 个 月 亮 ,桃红 的 花 , 小 圆 瓣 个 个 分 明 。 把 扇子 倒挂 在 照 
片上 端 ,温柔 的 湖 色 翅 膀 , 古 东方 的 早晨 的 荫 瑟 。 现 在 是 很 安 好 
To 

我 在 一 个 卖 糖果 发 夹 的 小 摊子 买 了 两 串 亮 蓝 珠子 ,不 过 是 
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双 声 


锋 梦 ( 注 一 ) 与 张爱玲 一 同 去 买 圣 。 两 人 在 一 起 ,不 论 出 发 
去 做 什么 事 ,结局 总 是 吃 。 

“AAT ZANE?” 锋 梦 照例 要 问 。 

张爱玲 每 次 都 要 想 一 想 ,想到 后 来 还 是 和 上 次 相同 的 回答 
“ 软 的 ,容易 消化 的 ,奶油 的 。” 

在 咖啡 迄 里 ,每 人 一 块 奶油 蛋糕 ,另外 要 一 份 奶油 ;一 杯 执 
巧克力 加 奶油 ,另外 要 一 份 奶油 。 虽 然 是 各 自 出 钱 , 仍 旧 非 常 热 
心地 互相 劝 诱 :“ 不 要 再 添 点 什么 吗 ?” 真 的 一 点 都 吃 不 下 了 吗 ?” 
主人 让 客人 的 口吻 。 

张爱玲 说 :“ 刚 吃 好 ,出 去 一 吹风 要 受凉 的 ,多 坐 一 会 好 么 ?” 
坐 定 了 ,长 篇 大 论说 起 话 来 ;话题 逐渐 严肃 起 来 的 时 候 ,她 又 说 : 
“你 知道 ,我 们 这 个 很 像 一 个 座谈 会 了 。” 

起 初 狗 梦 说 到 圣诞 节 的 一 个 跳舞 会 ;他们 玩 一 种 游戏 , 叫 
做 :向 最 智慧 的 鞠躬 ,向 最 美丽 的 下 跪 ,向 你 最 爱 的 接吻 。” 

“ 哦 。 许 多 人 向 你 下 跪 吗 ?” 
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锋 梦 在 微 明 的 红 灯 里 笑 了 ,解释 似 的 说 :那天 我 家 了 黑 的 
衣裳 ,把 中 国 小 孩 旧 式 的 圆 嘴 子 改 了 个 领 圈 一 一 你 看 见 过 的 那 
Bet, SAIC SEB MAREK. PR REE EIR 

“ 嘻 。 也 有 人 说 你 是 他 最 爱 的 吗 ?” 

“有 的 。 大 家 乱 吻 一 阵 ,也 不 知 是 谁 吻 谁 ,真是 俄 。 我 很 讨 
厌 这 游戏 ,但 是 如 果 你 一 个 人 不 加 入 ,更 显得 傻 。 我 这 人 顶 随 
和 ,我 一 个 朋友 不 是 这 样 说 的 吗 : “现在 你 反对 x x 主义 ,将 来 万 
一 实现 了 ,你 会 变 成 最 活动 的 分 子 ,就 因为 你 绝对 不 能 做 个 局 外 
人 .一 一 看 你 背后 有 什么 。” 

“ 噢 ,棕榈 树 , ”张爱玲 回头 一 看 ,盆栽 的 小 棕 树 手 扑 样 的 叶 
子 正 单 在 她 头 上 ,她 不 感 兴趣 地 拨 了 拨 它 , “我 一 点 也 不 觉得 我 
是 坐 在 树 底下 。 嘿 啡 馆 的 空气 很 菲 薄 ,苹果 绿 的 墙 , 粉 和 茶色 的 小 
灯 , 冷 清 清 没有 几 个 人 。“ 他 们 都 是 吻 在 器 上 的 么 ,还 是 脸 上 ?” 

“当然 在 嘴 上 。 他 们 只 有 吻 在 嘴 上 才 叫 吻 。” 

“ 光 是 嘴 层 碰 着 的 ,银幕 上 的 吻 么 ?” 

“不 是 的 。 

“ 真 讨 厌 ,我 只 有 一 种 兽 类 的 不 洁 的 感觉 。 猿 梦 不 愉快 的 时 
候 , 即 刻 换 了 一 种 薄 薄 的 . 单 寒 的 吃 腌 ,与 她 用 丽 的 人 完全 不 相 
称 。“ 可 是 我 装 得 很 好 ,大 家 还 以 为 我 玩 得 非常 高 兴 昵 , 谁 也 看 
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“上 海 那 些 杂 七 骨 曹 的 外 国人 ,美国 气 很 重 ,这 样 的 ' 颈 会 ， 
( 注 ; 英 文 用 ' 颈 ' 字 作为 动词 , 专 指 当众 的 拥抱 接吻 ,和 中 国 的 
“ 交 颈 "意思 又 两 样 ) 在 他 们 是 很 普通 的 守 ?” 
“也 许 我 是 太 老式 ,我 非常 地 不 赞成 。 不 但 是 当众 ,就 是 没 
人 在 一 一 如 果 一 个 男人 是 认真 喜欢 你 的 ,他 还 当 你 也 一 样 地 喜 
欢 他 ,这 对 于 他 是 不 公平 的 ,给 他 错误 的 印象 。 至 于 有 时 候 , 根 
本 对 方 不 把 你 看 得 太 严重 ,再 给 他 种 种 自由 ,上 有 目 己 更 显得 下 贱 。 
“的 确 是 不 好 。 桃 乐 赛 狄 斯 说 的 一 一 引经据典 引 到 狄 斯 女 
士 信 箱 , 好 像 太 浅薄 可 笑 , 可 是 狄 斯 女士 有 些 话 实 在 是 很 对 …… 
她 说 美国 的 年 轻 人 把 “ 须 ' 看 得 太 随便 , 弄 惯 了 ,什么 都 稀 松 平 
常 ,等 到 后 来 真 的 遇见 了 所 爱 的 人 ,应 当 在 身体 的 接触 上 得 到 大 
的 快乐 ,可 是 感情 已 经 印 化 了 ,所 以 也 是 为 他 们 自己 的 愉快 打算 
猿 : 也 许 他 们 等 不 及 呢 一 一 情愿 零 零碎 碎 先 得 到 一 点 愉快 。 
觉得 是 这 样 :如 果 他 们 喜欢 的 话 , 那 就 没有 什么 不 对 ; 
如 果 一 个 女孩 子 本 身 并 没有 需要 ,只 是 为 了 一 时 风气 所 
趋 ,怕人 笑 她 落后 或 是 缺乏 性 感 ,也 不 得 不 从 众 , 那 我 想 
是 不 对 。 
张 :可 是 ,如 果 她 感到 需要 的 话 ,这 样 挑拨 挑拨 也 是 很 危险 
的 ,进一步 引 到 别 的 上 头 , 会 有 比较 严重 的 结果 。 你 想 
不 是 么 ? 接吻 是 没什么 关系 的 一 一 
HRM ATT 
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张 ;: 如 果 她 不 感到 需要 ,当然 逼迫 自己 也 是 很 危险 的 一 一 印 
象 太 坏 了 ,会 影响 到 以 后 的 性 心理 。 

猿 : 只 有 俄国 女人 是 例外 。 俄 国 女孩 子 如 果 放 浪 一 点 ,也 是 
情 有 可 原 , 她 们 老 得 特别 地 快 ,结婚 设 有 多 时 就 胖 得 像 
牛 。 以 后 无 论 她 们 需要 不 需要 ,反正 没有 多 少 罗 曼 史 了 
resets 真 的 ,俄国 女人 年 纪 大 一 点 就 简直 看 不 得 。 上 古话 
说 :“ 没 结婚 , 先 看 看 你 的 丈母娘 。”( 因 为 丈母娘 就 是 妻 
子 老 来 的 影子 ) 如 果 男 人 真 照 这 样 做 ,所 有 的 俄国 女人 
全 没有 结婚 的 机 会 了! …… MAWES BA LMA 
青年 编 了 一 出 极 短 的 戏 ,很 有 趣 , 叫 4 永 远 的 三 角 》。 非 
常 简单 :一 个 男人 一 个 女人 迎面 走 来 , 抱 住 了 , 同 声 说 : 
“我 的 爱 1" 窗 外 有 个 人 影子 一 内 ,女人 急 了 ,说 :“ 我 的 丈 
RV BAW DHE, Ut RAE SE To 

张 : 真 好 ! 不 知 为 什么 , 白 俄 年 轻 的 时 候 有 许多 聪明 
的 ,到 后 来 也 不 听见 他 们 怎样 ,从 来 没有 什么 成 就 。 杂 
种 人 也 是 这 样 ,又 有 天 才 , 又 精明 ,会 算计 一 一 (突然 
地 ,她 为 猿 梦 恐惧 起 来 。) 

猿 :是 的 ,大 概 是 因为 缺少 鼓励 。 社 会 上 对 他 们 总 有 点 歧 
视 。 

张 :不 ,我 想 上 海 在 这 一 点 上 倒是 很 宽容 的 ,什么 都 是 自由 
竞争 。 我 想 ,还 是 因为 他 们 没有 背景 ,不 属于 哪里 , 沾 不 
着 地 气 。 
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多: 也 许 。 哎 ,我 还 没 说 完 呢 ,关于 他 们 的 戏 。 还 有 《永远 的 
三 角 在 英国 》: 一 一 妻子 和 情人 拥抱 着 ,丈夫 回来 撞见 
了 ,丈夫 非常 地 窒 , 哺 哺 地 造 了 点 借口 , 拿 了 他 的 雨伞， 
重新 出 去 了 。《 永 远 的 三 角 在 俄国 》: 妻子 和 情人 拥抱 ， 
丈夫 回来 看 见 了 ,大 她, 从 身边 拔 出 三 把 手枪 来 ,给 他 们 ] 
每 人 一 把 ,他 自己 也 拿 一 把 ,各 自 对 准 了 太阳 闪 ,又 然 一 
声 ,同时 自杀 了 。 

张 : 真 可 笑 ! 真 像 ! 

锋 : 妨 忌 这 样 东 西 真是 一 一 拿 它 无 法 可 想 。 璧 如 说 ,我 同 你 
是 好 朋友 。 假 使 我 有 丈夫 ,在 他 面前 提起 你 的 时 候 , 我 
总 是 只 说 你 的 好 处 ,那么 他 当然 ,只 知道 你 的 好 处 ,所 以 
非常 喜欢 你 。 那 我 又 不 情愿 了 。 一 一 如 果 是 你 呢 ? 

张 :我 也 要 妒忌 的 。 

猿 :又 不 便 说 明 , 闷 在 心头 ,对 朋友 ,只 有 在 别 的 上 头 刻 毒 些 

可 以 很 刻 毒 。 多 年 的 感情 渐渐 地 被 破坏 ,真是 悲惨 
的 事 。 其 实 也 没有 什么 不 可 以 说 明 的 。 你 答应 我 ,如 果 
有 这 样 的 一 天 ,你 就 对 我 说 : 猿 梦 ,我 妨 避 了。 你 留神 
一 点 , 少 来 来 !” 

张 :( 笑 ) 好 的 ,一 定 。 

多 :我 不 大 能 够 想像 ,如果 有 一 天 我 发 现 我 的 丈夫 在 吻 你 ， 
我 怎么 办 一 一 口 吐 白 沫 大 立 一 场 呢 , 还 是 像 那英 国人 似 
的 非常 窘 ,悄悄 躲 出 去 。 还 有 一 点 奇怪 的 ,如 果 我 
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发 现 我 丈夫 在 吻 你 ,我 妒忌 的 是 你 不 是 他 一 一 

张 :( 笑 起 来 ) 自 然 应 当 是 这 样 , 这 有 什么 奇怪 呢 ? 你 有 时 候 
头脑 非常 混乱 。 

多 :( 继 续 想 她 的 ) 我 想 我 还 是 会 大 曾 的 。 大 闭 过 后 , 隔 了 许 
多 天 ,又 司 恼 起 来 ,也 许 打 个 电话 给 你 ,说 ; 张 爱 ( 注 
二 ) ,几时 来 看 看 我 畦 。 

张 :我 是 不 会 当场 发 脾气 的 ,大 约 是 装 做 没 看 见 ,等 客人 走 
了 ,背地 里 再 问 他 到 底 是 怎么 一 回 事 。 其 实 问 也 是 多 余 
的 ,我 总 觉得 一 个 男人 有 充分 的 理由 要 吻 你 。 不 过 原谅 
归 原 谅 ,这 到 底 是 不 行 的 。 

JA 49K) 堂堂 正 正 走 进来 说 :“ 哈 ,这 是 不 行 的 !” 

张 :在 我 们 之 间 可 以 这 样 , 换 了 一 个 别 的 女人 就 行 不 通 。 发 
作 一 场 ,又 做 朋友 了 ,人 家 要 说 是 神经 病 。 向 且 麻 烦 的 
是 ,可 妒忌 的 不 单 是 自己 的 朋友 。 随 便 什 么 女人 , 男人 
稍微 提 到 ,说 声 好 , 听 着 总 有 点 难过 ,不 能 每 一 超 都 发 脾 
气 。 而 且 发 惯 了 脾气 ,他 什么 都 不 对 你 说 了 ,就 说 不 相 
干 的 ,也 存 着 戒心 , 弄 得 没有 可 谈 的 了 。 我 想 还 是 忍 着 
的 好 。 脾 气 是 越 纵容 越 脾气 大 。 忍 忍 就 好 了。 


钨 :不 过 这 多 讨厌 呢 , 常 常 要 疑心 一 一 当然 你 想 着 谁 都 是 吝 
欢 他 的 ,因为 他 是 最 最 好 的 一 一 不 然 也 不 会 嫁 给 他 了 。 
生命 真是 要 命 的 事 ! 

张 :关于 多 妻 主义 一 一 


08 ， 


散文 卷 二 .1939 - 1947 年 作品 


多 :理论 上 我 是 赞成 的 ,可 是 不 能 够 实行 。 

张 :我 也 是 。 

猿 :幸而 现在 还 轮 不 到 我 们 。 欧 洲 就 快要 行 多 妻 主义 了 , 男 
人 死 得 太 多 一 看 他 们 可 有 什么 好 一 点 的 办 法 想 出 来 。 

张 :( 镜 然 , 担 忧 地 ) 猿 梦 ,将 来 你 老 了 的 时 候 预 备 穿 什么 样 
的 衣服 呢 ? 

猿 : 印 度 装 的 披 纱 一 一 我 想 那 是 最 慈 斐 的 。 不 管 我 将 来 嫁 
给 印度 人 或 是 中 国人 ,我 要 穿 印 度 的 披 纱 一 一 石像 的 庄 
严 , 胖 一 点 瘦 一 点 都 没有 关系 。 或 者 ,也 许 ,中 国 旧式 的 


张 : (高 兴起 来 ) 咀 ,对 了 ,我 也 可 以 穿 长 大 的 只 裤 ,什么 都 盖 
住 了 ,可 是 仍旧 很 有 样子 ; 青 的 , 黑 的 , 赭 黄 的 ,也 有 许多 
陈 年 的 好 颜色 。 

多: 哪 ,现在 你 放心 了 ! 对 于 老年 没有 恐惧 了 ,是 不 是 ? 从 
来 没 看 见 张 爱 这 样 的 人 ! 连 将 来 她 老 了 的 时 候 该 穿 什 
么 衣服 都 要 我 预先 决定 ! 是 不 是 我 应 当 在 遗嘱 上 写 明 
白 了 : 几 年 以 后 张 爱 可 以 穿 什么 什么 …… 

张 ;:( 笑 ) 不 是 的 一 一 你 知道 我 最 恨 现 在 这 班 老 太 太 , 起 么 赚 
淡 怎 么 穿 ,瑟瑟 缩 缩 的 ,如 果 有 一 点 个 性 ,就 是 教会 气 。 
外 国 老 太 太 们 倒是 开通 , 红 的 花 的 都 能 穿 , 大 块 的 背 痊 
bh, BRAN ETE, EASES, TRE TPES, ZTE ED 
花 布 , 包 着 不 成 人 形 的 肉 , 真 难看 ! 
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猿 : 噢 ,你 记得 上 回 我 眼 一 个 朋友 讨论 东西 洋 的 文化 ,我 忽 
然 想 起 来 有 一 点 我 要 告诉 他 :西方 的 时 装 也 是 一 代 和 否定 
一 代 的 ,所 以 花样 翻新 ,主意 非常 多 ;而 印度 的 披 纱 是 永 
入 的 , 慢 慢 地 加 一 点 进去 ,加 一 点 进去 ,终于 成 了 定型 ， 
有 普遍 的 包涵 的 美 ,改动 一 点 小 节 都 不 可 能 。 还 有 , 关 
于 日 本 文化 一 一 我 对 于 日 本 文化 的 迷恋 ,已 经 过 去 了 。 

张 : 啊 , 我 也 是 ! 三 年 前 ,初次 看 见 他 们 的 木版 画 , 他们 的 衣 
料 ,瓷器 ,那些 天 真 的 .红脸 的 小 兵 , 还 有 我 们 回 上 海 来 
的 船上 , 那 年 老 的 日 本 水 手 拿 出 他 三 个 女儿 的 照片 给 我 
们 看 ;路 过 台湾 ,台湾 的 秀丽 的 山 , 浮 在 海上 , 像 中 国 的 
青绿 山水 画 里 的 ,那样 的 山 , 想 不 到 , 真 的 有 ! 日 本 的 风 
景 听 说 也 是 这 样 。 船 舱 的 窗户 洞 里 望 出 去 , 圆 窗 户 洞 ， 
夜里 ,海湾 是 蓝 灰 色 的 , 静 静 的 一 只 小 渔船 ,点 一 化 红 灯 
笼 一 一 那 时 候 真 是 如 痴 如 醉 地 喜欢 着 呀 ! 

猿 :是 的 ,他 们 有 一 种 稚气 的 风韵 ,非常 可 爱 的 。 

张 : 对 于 我 , 倒 不 是 完全 因为 他 们 的 稚气 ;因为 我 是 中 国人 ， 
喜欢 那 种 古 中 国 的 厚道 含 著 。 他 们 有 一 种 含蓄 的 空气 。 

Me RES. Bit LA RRA, 
SEEN, 然而 雾 的 后 面 还 是 有 个 山 在 那里 。 山 是 真 
实 。 他 们 的 雾 ,后 面 没 有 山 。 

张 :是 的 ,他 们 有 许多 感情 都 是 浮 面 的 。 对 于 他 们 不 熟悉 的 
东西 ,他 们 没有 感情 ;对 于 熟悉 的 东西 ,每 一 样 他 们 都 有 
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一 个 规定 的 感情 一 一 “应 当 怎 样 想 ”。 

锋 : 你 想 我 们 批评 得 太 苛刻 么 ?我们 总 是 贪 多 贪 多 ,总 是 不 
满足 。 

张 :我 想 并 不 太 苛刻 , 可 是 , 同 西洋 同 中 国 现代 的 文明 比 起 
来 ,我 还 是 情愿 日 本 的 文明 的 。 

猿 : 我 也 是 。 

张 :现在 的 中 国 和 印度 实在 是 不 太 好 。 至 于 外 国 , 像 我 们 都 
是 在 英美 的 思想 空气 里 面 长 大 的 ,有 很 多 的 机 会 看 出 他 
们 的 破绽 。 就 连 我 所 喜欢 的 赫 克 斯 莱 , 现 在 也 渐渐 地 不 
ERT o 

BR EA SR Ba ABE. 

ok : ae EAA RATER, HSRC BOAT AY. 

猿 :就 连 埃及 的 艺术 ,那样 天 高 地 厚 的 沉默 ,我 都 有 点 疑心 ， 
本 来 没有 什么 意思 ,意思 都 是 我 们 自己 给 加 进去 的 。 

张 : 啊 , 不 过 ,一 切 的 艺术 不 都 是 这 样 的 么 ? 这 有 点 不 公平 
了 。 

儿 :( 笑 ) 我 自己 也 害怕 ,这 样 地 没 常 性 ,喜欢 了 又 丢掉 ,一 来 
就 粉碎 了 幻象 。 

张 :我 想 是 应 当 这 样 的 , 才 有 个 比较 同 进步 。 有 些 人 甚至 就 
停留 在 王尔德 上 一 一 真是 ! 

多 :王尔德 那样 的 美 真是 初步 的 。 一 一 所 以 我 害怕 呀 ,现在 
我 同 你 说 话 ,至 少 我 知道 你 是 懂得 的 ; 同 别人 说 这 些 , 人 
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家 尽管 点 头 , 我 怎么 知道 他 真 的 懂得 了 没有 ? 家 里 人 都 
会 当 我 发 疯 ! 所 以 ,你 还 是 不 要 走 开 轻 ! 

张 :好 ,不 走 。 我 大 约 总 在 上 海 的 。 

多 :日 本 人 的 个 性 里 有 一 种 完全 一 一 简直 使 人 灰心 的 一 种 
完全 。 嫁 给 外 国人 的 日 本 女人 ,过 了 大 半辈子 的 西 详 生 
活 ,看 上 去 是 绝对 地 被 同化 了 ,然而 丈夫 一 死 ,她 带 了 孩 
子 , 还 是 要 回 日 本 ,马上 又 变 成 最 彻底 的 日 本 人 , 鞠 躺 ， 
微笑 ,成 串 地 说 客气 话 ,爱国 爱 得 很 热心 ,同时 又 有 那 种 
深 深 浅 浅 的 凄 清 一 一 

张 : 咀 , 不 知 为 什么 ,日 本 人 同 家 乡 走 的 隔绝 了 的 话 , 就 简直 
不 行 。 像 美国 的 日 侨 , 生 长 在 美国 的 , 那 是 非常 轻快 漂 
亮 , 脱 尽 了 日 本 气 的 了 ;他 们 之 中 就 很 少 好 的 ,我 不 喜欢 
他 们 。 不 像 中 国人 ,可 以 有 欧 化 的 中 国人 ,到 底 也 还 是 
中 国人 ,也 有 好 有 坏 。 日 本 人 是 不 能 有 一 半 一 半 的 。 

猿 :你 记得 你 告诉 过 我 ,一 个 人 种 学 家 研究 出 来 , 白 种 人 的 
思想 是 一 条 直线 ,中 国人 的 思想 是 曲折 的 小 直线 ; 白 种 
人 是 严格 地 合 逻 辑 的 ,而 中 国人 的 逻辑 常常 转弯 ,比较 
活动 ;日 本 人 的 思想 方式 却 是 更 奇怪 的 ,是 两 条 平行 的 
虚线 ,左边 一 小 画 , 右 边 一 小 画 , 然 后 再 是 左边 一 小 画 ， 
右边 一 小 画 ,这 样 推 衍 下 去 。 一 一 这 不 是 就 像 一 个 人 的 
足 印 ?” 足 印 与 足 印 之 间 本 来 是 有 空隙 的 ,即使 高 一 肢 ， 
低 一 脚 , 踏 空 了 一 步 ,也 没有 大 碍 ;不 像 一 条 直线 ,一 下 
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子 中 断 了 ,反而 不 容易 连 下 去 。 

张 : 呀 , 真 好 ,两 条 平行 的 虚线 比 作 足迹 。 单 是 想到 一 个 人 
的 足迹 ,这 里 面 就 有 一 种 完整 性 。 

从 咖啡 店 里 走出 来 ,已 经 是 黑夜 ,天 上 有 冬天 的 小 小 的 蛾 丑 

月 和 许多 星 ,地 上 ,身上 ,是 设 有 穿 衣服 似 的 ,小 了 水 似 的 ,透明 

透亮 地 寒冷 。 她 们 的 家 一 个 在 东 , 一 个 在 西 ,同样 的 远近 ,可 是 

狼 梦 坚持 着 要 人 送 ,张爱玲 虽然 抱怨 着 ,还 是 陪 她 向 那 边 走 去 。 
ck: (GES AY, AMT. R-ERAMT! 

多; 不 会 的 。 多 么 可 爱 的 ,使 人 神 旺 的 天 气 ! 

张 :你 当然 不 会 伤风 ,再 冷 些 你 也 可 以 不 穿 袜子 , 吃 冰 湛 淋 ， 
出 汗 。 我 是 要 回去 了 ! 越 走 ,回去 的 路 越 远 。 不 行 ,我 
真 的 要 生病 了 ! 

锋 : 呵 ,不 要 回去 iA RAAB, BREA! 

张 :你 不 能 想像 生病 的 苦 处 。 现 在 你 看 我 有 说 有 笑 ,多 少 也 
有 点 思想 ,等 我 回去 发 烧 呕吐 了 , 却 只 有 我 一 个 人 。 我 
姑姑 常常 说 我 自私 :“ 只 有 猿 梦 , 比 你 还 目 私 !” 

猿 : 奇 , 难 道 你 也 真 的 这 样 想 么 ? 喂 ,我 有 很 好 的 一 句 话 批 
评 阿部 教授 的 短篇 小 说 《星期 五 之 花 》。 那 一 篇 我 看 到 
实在 很 失望 。 

张 :我 也 是 。 仿 佛 是 要 它 微妙 的 ,可 是 只 做 到 轻 淡 。 

多 :是 的 ,不 过 是 一 点 小 意思 , 禁 不 起 这 样 大 写 的 。 整 个 地 
拉 得 太 长 , 拟 得 太 薄 了。 可 是 我 说 得 它 很 美丽 ,我 说 它 
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是 一 张 铅笔 画 , 上 面 却 加 上 了 两 笔墨 水 的 勾勒 , 落 了 痕 
迹 了 。 我 就 这 样 写 在 作文 里 交 了 进去 ,你 想 他 会 生气 
么 ? 
张 :不 会 的 罢 y 可 是 不 行 , 我 真 的 要 回去 了 , 太 冷 了 ! 
钨 : 呵 , 这 样 走 着 说 着 话 不 是 很 好 么 ? 
张 :是 的 ,可 是 ,回去 的 路 上 只 有 我 一 个 人 ,你 知道 有 时 候 我 
耐 不 住 一 刻 的 寂寞 。 电 车 上 倒是 有 许多 和 人, 热 热闹 闹 
的 ,可 是 挤 不 上 。 不 然 就 坐 三 轮 车 回去 ,把 时 间 缩 短 一 
点 也 好 ,我 又 不 愿意 花 那 个 钱 , 太 蝎 枉 了 ! 为 什么 我 要 
把 你 送 到 家 然后 自己 叫 三 轮 车 回去 ?又 不 是 你 的 男 朋 
友 ! 一 一 除非 你 蔡 我 出 一 半 钱 。 
猿 :好 了 好 了 ,不 要 邓 咕 了 ,你 叫 三 轮 车 回去 ,我 出 一 半 。 
张 ;好 的 ,那么 。 
张爱玲 没有 一 百 元 的 票子 , 间 钨 梦 借 了 两 百 块 ,坐车 用 了 一 
百 七 十 ,在 车 上 一 路 算 着 猿 梦 应 当 出 八 十 五 ,下 次 要 记 着 还 她 一 
百 十 五 元 。 她 们 的 钱 向 来 是 还 来 还 去 ,很 少 清 账 的 时 候 。 


TE RO ZAR” ,她 不 甚 喜欢 ,恢复 了 原来 的 名 姓 
“ 莫 焦 "一 一 “ 莫 " 是 姓 的 译音 ,“ 伪 "是 因为 皮肤 黑 一 一 然后 她 自 
己 从 阿部 教授 那里 , 发 现 日 本 古 传 说 里 有 一 种 吃 梦 的 曾 叫 做 
FL” RRL” HR”, ROTC MH A, MARR, 
本 来 也 像 个 有 和 角 的 小 兽 。“ 猿 复读 起 来 不 大 好 听 , 有 点 像 “ 麻 
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气短 情 长 及 其 他 


一 \ 气短 情 长 


朋友 的 母亲 闲 下 来 的 时 候 常常 就 上 了 眼镜 , 立 在 窗 前 看 街 。 
英文 (大 美 晚报 ) 从 前 有 一 栏 叫做 “生命 的 橱窗 ”, 零 零碎 碎 的 见 
闻 , 很 有 趣 , 很 能 代表 都 市 的 空气 的 , 像 这 位 太太 就 可 以 每 天 写 
上 一 段 。 有 -天 ,她 看 见 一 个 男人 ,也 还 穿 得 相当 整齐 ,无 论 如 
何 是 长 衫 阶级 ,在 那儿 打 一 个 女人 ,一 路 扭 打 着 过 来 。 许 多 旁观 
者 看 得 不 平 起 来 ,向 那 女人 叫 道 :“ 送 他 到 巡捕 房 里 去 !" 女 人 实 
道 ;" 我 不 要 他 到 和 巡捕 房 去 ,我 要 他 回 家 去 呀 !" 又 向 男人 哀求 道 ; 
“回去 黑 一 回去 打 我 里 1” 
这 样 的 事 , 听 了 真 叫 人 生气 ,又 拿 它 没奈何 。 


一 -小 女人 


我 们 门口 ,路 中 心 有 一 块 高 出 来 的 “岛屿 ” ,水门 洒 上 铺 了 
106 ， 
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泥 , 种 了 两 排 长 青 树 。 时 常 有 些 野 孩子 在 那儿 玩 , 在 小 棵 的 绿 树 
底下 拉 了 屎 。 有 一 个 八 九 岁 的 女孩 , 微 黄 的 ,长 长 的 脸 , 淡 眉毛 ， 
FIRE FRAR TS BE , 低 着 头 坐 在 阶 沿 , 油 指 的 头发 一 络 缁 披 到 脸 上 
来 ,和 一 个 朋友 研究 织 绒线 的 道理 。 我 觉得 她 有 些 地 方 很 像 我 ， 
走 过 的 时 候 不 由 得 多 看 了 两 眼 。 她 非常 高 兴 的 样子 , 抽 掉 了 两 
根 针 , 把 她 织 好 的 一 截 粉 蓝 绒线 的 小 袖口 套 在 她 朋友 腕 上 试 样 
子 。 她 朋友 伸 出 一 只 手 , 左 右 端详 ,也 是 喜 滋 滋 的 。 

她 的 绒线 一 定 只 够 做 这 么 一 截 子 小 袖口 ,我 知道 。 因 为 她 
很 像 我 的 缘故 ,我 虽然 一 路 走 过 去 , 头 也 没 回 ,心里 却 稍稍 有 点 


AER 


用 


、 家 主 


有 一 次 ,我 把 一 只 鞋 盒子 拖 出 来 , 丢 在 房间 的 中 央 , 久 久 疫 
有 去 收 它 。 阿 妈 和 她 的 干 妹妹 ,来 帮忙 的 ,两 人 捧 了 湿 衣 服 到 阳 
台 上 去 晒 ,穿梭 来 往 , 走 过 那 鞋 盒 ,总 是 很 当心 地 从 旁边 绕 过 ,从 
来 没 踢 到 它 ,也 没 把 它 拿 走 , 仿 佛 它 天 生 应 当 在 那里 的 。 我 坐 在 
书桌 前 面 , 回 过 头 来 看 到 这 情形 ,就 想 着 :这 大 约 就 是 身 为 一 家 
之 主 的 感觉 办 ? 可 是 我 在 家 里 向 来 是 服 低 做 小 惯 了 的 ,那样 的 
AURAL ARH. FRA .手艺 人 ,他 们 所 做 的 事 我 不 在 行 的 ,所 
以 我 在 他 们 之 前 特别 地 听话 。 常 常 阿 妈 临 走 的 时 候 关 照 我 :“ 爱 
玲 小 姐 , 电 炉 上 还 有 一 壶 水 , 开 了 要 灌 到 热水瓶 里 ,冰箱 上 的 扑 
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落 你 把 它 插 上 。" 我 的 一 声 “ 噢 "答应 得 非常 响亮 。 对 裁缝 也 是 这 
样 ,只 要 他 扁 着 嘴 酸 酸 洞 明 ,我 马上 觉得 我 的 衣料 少 买 了 一 尺 。 
有 些 太太 们 ,虽然 也 甫 刻 ,办 到 给 小 账 的 时 候 却 是 很 高 兴 的 ,这 
使 她 们 觉得 她 们 到 处 是 主人 。 我 在 必须 给 的 场合 自然 也 给 ,而 
且 一 点 也 不 敢 少 ,可 是 心里 总 是 不 大 情愿 ,没有 丝毫 快感 。 上 次 
为 了 印 书 , 叫 了 部 卡车 把 纸 运 了 来 。 姑 姑 问 我 :“ 钱 预备 好 了 没 
有 ?” 

我 把 一 释 钞 票 向 她 手 里 一 塞 , 说 :姑姑 给 他 们 ,好 么 ?” 

“为 什么 ?” 

“我 害怕 。” 

她 瞳 目 望 着 我 ,说 :“ 你 这 个 人 !" 然 而 我 已 经 一 溜 烟 乒 开 了 。 

后 来 她 告诉 我 :“ 你 损失 很 大 呢 , 没 看 见 刚 才 那 一 幕 。 那 些 
人 届 花 眼 笑 谢 了 又 谢 。” 但 我 也 不 属 悔 。 


四 、 狗 
今年 冬天 我 是 第 一 次 穿 皮 只 。 了 晚上 坐 在 火 盆 边 , 那 火 , 也 只 
是 灰 掩 着 的 一 点 红 , 实 在 冷 , 冷 得 总 冶 缩 缩 ,万 念 俱 息 。 手 插 在 


大 襟 里 , 摸 着 里 面 柔滑 的 皮 , 自己 觉得 像 只 狗 。 偶 尔 碰 到 鼻尖 ， 
也 是 冰凉 凉 的 , 像 狗 。 
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AIF 


孔子 诞 展 那 天 , 阿 妈 的 儿子 学 校 里 放 一 天 假 。 阿 妈 在 厨房 
里 弯 着 腰 扫 地 , 同 我 姑姑 道 :" 总 是 说 孔 夫 子 ,到底 这 和 孔 夫 子 是 个 
什么 人 ?7 姑姑 想 了 一 想 , 答 道 : 孔 夫 子 是 个 写 书 的 一 一 ”我 在 旁 
边 立 刻 联想 到 苏 青 与 我 之 类 的 人 ,觉得 很 不 妥当 ,姑姑 又 接 下 去 
说 :“ 写 了 《论语 》《 和 孟子》, 还 有 许 许 多 多 别 的 书 。” 

我 们 的 饭桌 正 对 着 阳台 ,阳台 上 撑 着 个 破 竹 帘子 ,早已 破 得 
不 可 收拾 ,夏天 也 挡 不 住 西 栖 , 冬 天 也 不 必 拆 除了 ,每 天 红 通 通 
的 太阳 落 山 ,或 是 下 十 ,高 楼 外 的 天 色 一 片 雪白 , 破 竹 子 斜 着 飘 
着 ,很 有 芦苇 的 感觉 。 有 一 向 ,芦苇 上 捡 了 块 污 旧 的 布 条 子 , 从 
玻璃 窗 里 望 出 去 , 正 像 一 个 小 人 的 便 影 , 宽 袍 大 袖 , 冠 带 齐整 ,是 
Mine ART ,我 总 觉得 和 孟子 是 比较 矮小 的 。 一 连 下 了 两 
三 个 礼拜 的 雨 , 那 小 人 在 风雨 中 连连 作 指 点头 ,虽然 是 个 书生 ， 
一 样 也 世事 地 一 笑 , 人 情 练 达 ,辩论 的 起 点 他 非常 地 肯 迁 就 ,从 
打道 谈 到 王道 ,从 女人 谈 到 王道 ,左右 办 源 , 娓 娓 动人 ,然而 他 的 
道理 还 是 行 不 通 …… 怎 么 样 也 行 不 通 。 看 了 他 使 我 很 难过 。 每 
天 吃饭 的 时 候 面 对 着 窗外 ,不 由 得 要 注意 到 他 ,面色 灰 败 ,风尘 
仆仆 地 左 一 个 拇 右 一 个 担 。 我 屡次 说 ;这 布 条 子 要 把 它 解 下 来 
了 , 简 真 像 个 巫 寿 ! 然而 吃 了 饭 起 身 , 马 上 就 忘 了 。 还 是 后 来 天 
睛 了 , 阿 妈 晾 衣 餐 , 才 拿 了 下 来 ,从 此 没 看 见 了 。 
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FU ARIA 


Se NASER. MIRE “HK VEAB A?” 

我 说 :“ 一 个 ' 走 ' 字 ,你 知道 的 ; 那 边 一 个 “ 肖 ' 字 。” 

“哪个 ' 肖 ' 字 ?” 

““ 肖 ?是 “相像 ' 的 意思 。 是 文言 ,你 不 懂 的 。 

“相像 ' 么 ? (EZ FANE?” 

“ 警 如 说 一 个 儿子 不 好 ,就 说 他 ' 不 肖 ' 一 一 不 像 他 父亲 。 古 
时 候 人 很 专制 ,儿子 不 像 父 亲 , 就 武断 地 说 他 不 好 ,其 实 , 真 不 见 
得 ,父亲 要 是 个 坏人 呢 ?” . 

“ 啊 ! 你 想 可 会 ,说 到 儿子 不 像 父 亲 , 就 等 于 骂 他 是 私生子 ， 
暗示 他 不 是 他 父亲 养 的 ?” 

“了 唉 ,你 真是 ,中 文 还 不 会 ,已 经 要 用 中 文 来 弄 花 巧 了 ! 如 果 
是 的 ,怎么 这 些 年 来 都 没有 人 想到 这 一 层 呢 ?” 

然而 她 还 是 笑 着 ,追问 :“ 可 是 你 想 ,原来 的 意思 不 是 这 样 的 
么 ? 古 时 候 的 人 也 一 样 地 坏 呀 1” 


七 .孤独 


有 一 位 小 姐 说 : “我 是 这 样 的 脾气 。 我 喜欢 孤独 的 。 
锋 梦 低 声 加 了 一 句 :孤独 地 同一 个 男人 在 一 起 。 
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我 大 声 笑 了 出 来 。 幸 而 都 在 玩笑 惯 了 的 ,她 也 笑 了 。 


IN DIR Fas 


锋 梦 说 :许多 女人 用 方 格子 绒 毯 改制 大 衣 ,毯子 质地 厚重 ， 
又 做 得 宽大 , 方 肩膀 ,直线 条 ,整个 地 就 像 一 张 床 一 一 简直 是 请 
人 躺 在 上 面 ! 

瑞典 人 喝酒 的 时 候 , 有 一 名 极 普通 的 祝词 (toast) ,叫做 一 一 

“Minskal, din skal, alla vakra flickors skal. ” 译 成 中 文 ,就 


已 
KE! 


“ 祝 我 自己 健康 , 祝 你 健康 , 祝 一 切 美 丽 的 少女 们 健康 !1” 


* 111 ， 


aoe me 集 


我 看 苏 青 


苏 青 与 我 。 不 是 像 一 般 人 所 想 的 那样 密切 的 朋友 ,我 们 其 
实 很 少见 面 。 也 不 是 像 有 些 人 可 以 想像 到 的 ,互相 敌视 着 。 同 
行 相 妒 ,似乎 是 不 可 避免 的 ,何况 都 是 女人 一 一 所 有 的 女人 都 是 
同行 。 可 是 我 想 这 里 有 点 特殊 情形 。 即 使 从 纯粹 自私 的 观点 看 
来 ,我 也 愿意 有 苏 青 这 么 一 个 人 存在 ,愿意 她 多 写 , 愿意 有 许多 
人 知道 她 的 好 处 ,因为 ,低估 了 苏 青 的 文章 的 价值 ,就 是 低估 了 
现 地 的 文化 水 准 。 如 果 必 须 把 女 作 者 特别 分 作 一 栏 来 评论 的 
话 ,那么 ,把 我 同 冰心 白 薇 她 们 来 比较 ,我 实在 不 能 引 以 为 荣 ,只 
有 和 苏 青 相 提 并 论 我 是 甘心 情愿 的 。 

至 于 私交 ,如 果 说 她 同 我 不 过 是 业务 上 的 关系 ,她 敷衍 我 ， 
为 了 拉 稿 子 ,我 数 衍 她 ,为 了 要 稿费 , 那 也 许 是 较 近 事实 的 ,可 是 
我 总 觉得 ,也 不 能 说 一 点 感情 也 没有 。 我 想 我 喜欢 她 过 于 她 喜 
欢 我 ,是 因为 我 知道 她 比较 深 的 缘故 。 那 并 不 是 因为 她 比较 容 
易 懂 。 普 通 认 为 她 的 个 性 是 非常 明朗 的 ,她 的 话 既 多 ,又 都 是 直 
说 ,可 是 她 并 不 是 一 个 清 号 到 一 览 无 余 的 人 。 人 可 以 不 懂 她 好 
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在 哪里 而 仍旧 喜欢 同 她 做 朋友 ,正如 她 的 书 可 以 有 许多 不 大 懂 
它 的 好 处 的 读者 。 许 多 人 ,对 于 文艺 本 来 不 感到 兴趣 的 ,也 要 天 
一 本 《结婚 十 年 》, 看 看 里 面 可 有 大 段 的 性 生活 描写 。 我 想 他 们 
多 少 有 一 点 失望 ,但 仍然 也 可 以 找到 一 些 笑 骂 的 资料 。 大 众 用 
这 样 的 态度 来 接受 《结婚 十 年 》, 其 实 也 无 损 于 《结婚 十 年 ?的 价 
值 。 在 过 去 ,大 众 接 受 了 《红楼 梦 》, 又 有 儿 个 不 是 因为 单 恋 着 林 
妹妹 或 是 宝 哥哥 ,或 是 喜欢 里 面 的 富贵 排场 ?就 连 《 红 楼 梦 》, 大 
家 也 还 恨不得 把 结局 给 修改 一 下 ,方才 心满意足 。 完 全 贴近 大 
众 的 心 , 甚 至 于 就 像 从 他 们 心里 生长 出 来 的 ,同时 又 是 高 等 的 亏 
术 , 那 样 的 东西 ,不 是 没有 ,例如 有 些 老 戏 , 有 些 民间 故事 , 源 久 
流 长 的 ;造形 艺术 一 方面 的 例子 尤其 多 。 可 是 没 法子 拿 这 个 来 
做 创作 的 标准 。 迎 合 大 众 , 或 者 可 以 左右 他 们 一 时 的 爱 习 , 然 而 
不 能 持久 。 而 且 存 心 迎 合 , 根 本 就 写 不 出 苏 青 那 样 的 真情 实意 
的 书 。 

而 且 无 论 怎么 说 , 苏 青 的 书 能 够 多 销 ,能 够 赚钱 ,文人 能 
救济 自己 ,免得 等 人 来 救济 , 岂 不 是 很 好 的 事 么 ? 

我 认为 《结婚 十 年 小 《 浣 锦 集 } 要 差 一 点 。 苏 青 最 好 的 时 候 
能 够 做 到 - -种 “天 涯 若 比邻 "的 广大 亲切 ,唤醒 了 往 古 来 今 无 所 
不 在 的 妻 性 母性 的 回忆 ,个 个 人 都 熟悉 ,而 容易 忽略 的 。 实 在 是 
伟大 的 。 她 就 是 “女人 ”,“ 女 人 "就 是 她 。( 但 是 我 忽然 想到 有 一 


代表 了 一 般 女 人 。 而 她 现在 的 地 位 是 很 特别 的 , 女 作 家 的 生活 
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环境 与 普通 的 职业 女性 , 女 职 员 女 教师 ,大 不 相同 , 苏 青 四 周 的 
那些 人 也 有 一 种 特殊 的 习气 ,不 能 代表 一 般 男 人 。 而 苏 青 的 观 
察 态 度 向 来 是 非常 的 主观 .直接 ,所 以 ,虽然 这 是 一 切 职业 文人 
的 危机 ,我 格外 地 为 苏 青 虑 到 这 一 点 。) 也 有 两 篇 她 写 得 太 党 草 ， 
我 读 了 ,仿佛 是 走 进 一 个 旧 识 的 房间 ,还 是 那些 摆设 ,可 是 主人 
不 在 家 ,心里 很 届 帐 。 有 人 批评 她 的 技巧 不 够 ,其 实 她 的 技巧 正 
在 那 不 知 不 觉 中 ,喜欢 花哨 的 稚气 些 的 作者 读者 是 不 能 领略 的 。 
人 家 拿 艺 术 的 大 帽子 去 压 她 ,她 只 有 生气 ,渐渐 地 也 会 心虚 起 
来 ,因为 她 自己 也 不 知 其 所 以 然 。 她 是 眼 低 手 高 的 。 可 是 这 些 
以 后 再 谈 罢 ,现在 且说 她 的 人 。 她 这 样 问 过 我 :怎么 你 小 说 里 
从 来 没有 一 个 人 像 我 的 ? 我 一 直 留 心 着 ,总 找 不 到 。” 

我 平常 看 人 ,很 容易 把 人 家 看 扁 了 , 遍 的 小 纸 人 , 放 在 书 里 
比较 便利 。“ 看 扁 了 ”, 不 一 定 是 发 现 人 家 的 短处 ,不 过 是 将 立体 
化 为 平面 的 意思 ,就 像 一 枝 花 的 黑 影 在 粉 墙 上 ,已 经 画 好 了 在 那 
里 ,只 等 用 墨 笔 勾 一 勾 。 因 为 是 写 小 说 的 人 ,我 想 这 是 我 的 本 
分 ,把 人 生 的 来 龙 去 脉 看 得 很 清楚。 如 果 原 先 有 悦 恶 的 心 ,看 明 
白 之 后 ,也 只 有 衰 锥 。 眼 中 所 见 , 有 些 天 资 很 高 的 人 ,分 明 在 哪 
里 走 错 了 一 步 ,后 来 怎么 样 也 不 行 了 ,因为 整个 的 人 生态 度 的 关 
系 ,就 坏 也 坏 得 鬼 鬼 崇 系 。 有 的 也 不 是 坏 , 只 是 没 出 息 ,不 干净 ， 
不 愉快 。 我 书 里 多 的 是 这 等 人 , 因为 他 们 最 能 够 代表 现 社会 的 
空气 ,同时 也 比较 容易 写 。 从 前 人 说 “ 画 鬼 怪 易 , 画 人 物 难 ”, 似 
乎 倒是 圣贤 豪杰 恶魔 妖精 之 类 的 奇迹 比较 普通 人 容易 表现 ,但 
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那 是 写实 功夫 深浅 的 问题 。 写 实 功夫 进步 到 托 尔 斯 泰 那 样 的 程 
度 ,他 的 小 说 里 却 是 一 班 小 人 物 写 得 最 成 功 ,伟大 的 中 心 人 物 总 
来 得 模糊 ,隐隐 地 有 不 足 的 感觉 。 次 一 等 的 作家 更 不 必 说 了 ,总 
把 他 们 的 好 人 写 得 最 坏 。 所 以 我 想 , 还 是 慢 慢 地 一 步 一 步 来 喷 ， 
等 我 多 一 点 自信 再 尝试 。 

我 写 到 的 那些 人 ,他 们 有 什么 不 好 我 都 能 够 原谅 , 有 时 候 还 
有 喜爱 ,就 因为 他 们 存在 ,他 们 是 真 的 。 可 是 在 日 常生 活 里 碰见 
他 们 ,因为 我 的 幼稚 无 能 ,我 知道 我 同 他 们 混在 一 起 ,得 不 到 什 
么 好 处 的 ,如 果 必须 有 接触 ,也 是 斤 厂 较量 ,没有 一 点 容 让 ,总 要 
个 恩怨 分 明 。 但 是 像 苏 青 , 即 使 地 有 什么 地 方 得 罪 我 ,我 也 不 会 
记 恨 的 。 一 一 并 不 是 因为 她 是 个 女人 。 她 起 初 写 给 我 的 索 稿 
言 ,一 来 就 说 “四 在 同性 ” ,我 看 了 总 要 笑 。 一 一 也 不 是 因为 她 豪 
爽 大 方 ,不 像 女 人 。 第 一 ,我 不 喜欢 男性 化 的 女人 ,而 且 根 本 , 苏 
青 也 不 是 男性 化 的 女人 。 女 人 的 弱点 她 都 有 ,她 很 容易 就 玉 了 ， 
多 心 了 ,也 常常 不 讲理 。 和 譬如 说 :前 两 天 的 对 谈 会 里 ,一 开头 ,她 
发 表 了 一 段 意见 关于 妇女 职业 。《 杂 志 ) 方 面 的 人 提出 了 一 个 间 
题 ,说 :“ 可 是 一 一 "她 凝 思 了 一 会 ,脸色 慢 慢 地 红 起 来 ,忽然 有 一 
点 生气 了 ,说 :“ 我 又 不 是 同 你 对 谈 一 一 要 你 说 我 做 什么 ”大 家 
哄 然 笑 了 ,她 也 笑 。 我 觉得 这 是 非常 可 爱 的 。 

即使 在 她 的 写作 里 ,她 也 没有 过 人 的 理性 。 她 的 理性 不 过 
是 常识 一 一 虽然 常识 也 正 是 难得 的 东西 。 她 与 她 丈夫 之 闻 , 起 
初 或 者 有 负 气 ,到 得 离婚 的 一 步 , 却 是 心平 气 和 ,把 事情 看 得 非 
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常 明白 简单 。 她 丈夫 并 不 坏 ,不 过 就 是 个 少 务 。 如 果 能 够 一 辈 
子 在 家 里 做 少爷 少 奶 奶 ,他 们 的 关系 是 可 以 维持 下 去 的 。 然 而 
背后 的 社会 制度 的 骨 坏 ,暴露 了 他 的 不 负责 。 他 不 能 养家 ,他 的 
自尊 心 又 限制 了 她 职业 上 的 发 展 。 而 苏 青 的 脾气 又 是 这 样 , 即 
使 委 曲 求全 也 弄 不 好 的 了 。 只 有 分 开 。 这 使 我 想起 我 自己 ,从 
父亲 家 里 跑 出 来 之 前 ,我 母亲 秘密 传 话 给 我 :“ 你 仔细 想 一 想 。 
跟 父 亲 , 自 然 是 有 钱 的 , 跟 了 我 ,可 是 一 个 钱 都 没有 ,你 要 吃 得 了 
这 个 苗 ,没有 反悔 的 ”当时 虽然 被 禁 铀 着 , 章 想 着 自由 ,这 样 的 
问题 也 还 使 我 痛苦 了 许久 。 后 来 我 想 ,在 家 里 ,尽管 满眼 看 到 的 
是 银钱 进出 ,也 不 是 我 的 ,将 来 也 不 一 定 轮 得 到 我 ,最 吃 重 的 最 
后 几 年 的 求学 的 年 龄 反倒 被 耽搁 了 。 这 样 一 想 , 立刻 决定 了 。 
这 样 的 出 走 没 有 一 点 慷慨 激 曲 。 我 们 这 时 代 本 来 不 是 罗曼 匡 克 
的 。 

生 在 现在 ,要 继续 活 下 去 而 且 活 得 称心 ,真是 难 ,就 像 “双手 
壁 开 生死 路 "那样 的 艰难 巨大 的 事 ,所 以 我 们 这 一 代 的 人 对 于 物 
质 生活 ,生命 的 本 身 , 能 够 多 一 点 明了 与 爱 悦 , 也 是 应 当 的 。 市 
对 于 我 , 苏 青 就 象征 了 物质 生活 。 

RRL PEAS, SADE, Sse Ry, AL 
ih, LS ORK AA HAS Nae, e— 
只 上 面 点 着 个 胭脂 点 。 中 国 的 房屋 有 所 谓 “ 一 明 两 暗 ”, 这 当然 
是 明 间 。 这 里 就 有 一 点 苏 青 的 空气 。 

这 篇 文章 本 来 是 关于 苏 青 的 , 却 把 我 自己 说 上 许多 ,实在 对 
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不 起 得 很 ,但 是 有 好 些 需 要 解释 的 地 方 ,我 只 能 由 我 自己 出 发 来 
解释 。 说 到 物质 ,与 奢侈 享受 似乎 是 不 可 分 开 的 。 可 是 我 觉得 ， 
刺激 性 的 享乐 ,如 同 浴 负 里 浅 浅 地 放 了 水 , 坐 在 里 面 ,热气 上 腾 ， 
也 感到 | 铺 蒙 的 愉快 ,然而 终究 浅 , 即 使 身 下 去 ,也 没 法 子 淹没 全 
身 。 思 想 复 杂 一 点 的 人 ,再 荒唐 ,也 难 求 得 整个 的 沉 泗 。 也 许 我 
见识 得 不 够 多 ,所 以 这 样 想 。 

我 对 于 声色 犬 马 最 初 的 一 个 印象 ,是 小 时 候 有 一 次 ,在 姑姑 
家 里 借 宿 ,她 晚上 有 宴会 ,出 去 了 , 剩 我 一 个 人 在 公寓 里 ,对 站 的 
eb aay SUT BARROS A, RE Ra 
沸 , 听 得 人 心里 乱 乱 的 。 街 上 过 去 一 辆 汽车 ,雪亮 的 车 灯 照 到 楼 
窗 里 来 , 黑 房 里 家 具 的 影子 满 房 跳舞 , 直 飞 到 房 顶 上 。 

久 已 忘记 了 这 一 节 了 。 前 些 时 有 一 次 较 紧张 的 空袭 ,我 们 
经 济 力量 够 不 上 避难 , (因为 逃难 不 是 一 时 的 事 , 却 是 要 久久 时 
搁 在 无 事 可 做 的 地 方 。) 履 炸 倒是 听天由命 了 ,可 是 万 一 长 期 地 
断 了 水 ,也 不 能 不 设法 离开 这 城市 。 我 忽然 记 起 了 那 红 绿灯 的 
繁华 , 云 里 雾 里 的 狗 的 狂 员 。 我 又 是 一 个 人 坐 在 黑 房 里 ,没有 
aa si A SR, BOAT ERA), RS 
着 圆 光 不 吐 。 全 上 海 死 寂 , 只 听见 房间 里 一 只 钟 滴答 滴答 走 。 
蜡烛 放 在 热 水 汀 上 的 一 块 玻璃 板 上 ,隐约 照 见 热 水 汀 管子 的 扑 
落 , 扑 落 上 一 个 小 箭头 指 着 * 开 ”, 另 一 个 小 箭头 指 着 “ 关 ”, 习 如 
隔世 。 今 天 的 一 份 小 报 还 是 照常 送 来 的 , 拿 在 手 里 ,有 一 种 奇异 
的 感觉 ,是 亲切 tite. PBEM AHIR ARH AR, 
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用 我 们 熟悉 的 语调 说 着 俏皮 话 ,关于 大 饼 , 白 报纸 ,暴发 户 ,慨叹 
着 回忆 到 从 前 ,三 块 钱 叫 堂 差 的 黄金 时 代 。 这 一 切 ,在 着 的 时 候 
也 不 普 为 我 所 有 ,可 是 眼看 它 毁 坏 , 还 是 难过 的 一 一 对 于 千 千 万 
万 的 城 里 人 , 别 的 也 没有 什么 了 呀 ! 

一 只 钟 滴答 滴答 , 越 走 越 响 。 将 来 也 许 整 个 的 地 面 上 见 不 
到 一 只 时 搬 钟 。 夜 晚 投宿 到 莹 村 ,如 果 名 然 听见 钟 摆 的 滴答 , 那 
一 定 又 惊 又 喜 一 一 文明 的 节拍 ! 文明 的 日 子 是 一 分 一 秒 划 分 清 
楚 的 ,如 同 十 字 布 上 挑 花 。 十 字 布 上 挑 花 ,我 并 不 喜欢 , 绣 出 来 
的 也 有 小 狗 , 也 有 人 ,都 是 一 曲 一 曲 , 一 格 一 格 ,看 了 很 不 舒服 。 
蛮 莞 的 日 夜 ,没有 钟 ,只 是 修 修 地 日 以 继 夜 ,夜以继日 ,日 子 过 得 
像 军 窒 的 淡 青 底子 上 的 紫 学, 那 倒 也 好 。 

我 于 是 想到 我 自己 ,也 是 充满 了 计划 的 。 在 香港 读书 的 时 
候 , 我 真 的 发 愤 用 功 了 , 连 得 了 两 个 奖学金 ,毕业 之 后 还 有 希望 
被 送 到 英国 去 。 我 能 够 揣摩 每 一 个 教授 的 心思 ,所 以 每 一 样 功 
课 总 是 考 第 一 。 有 一 个 先生 说 他 教 了 十 几 年 的 书 , 没 给 过 他 给 
我 的 分 数 。 然 后 战争 来 了 ,学 校 的 文件 记录 统统 烧 掉 ,一 点 痕迹 
都 没 留 下 。 那 一 类 的 努力 ,即使 有 成 就 ,也 是 注定 了 要 被 打 翻 的 
2? 在 那 边 三 年 ,于 我 有 益 的 也 许 还 是 偷 空 的 游 山 玩 水 ,看 人 ， 
谈天 ,而 当时 总 是 被 逼迫 着 ,心里 很 不 情愿 ,认为 是 糟 踢 时 间 。 
我 一 个 人 坐 着 , 守 着 蜡烛 ,想到 从 前 ,想到 现在 , 近 两 年 来 孜孜 忙 
着 的 ,是 不 是 也 注定 了 要 被 打 翻 的 一 一 我 应 当 有 数 。 

后 来 看 到 《天 地 》, 知道 苏 青 在 同一 晚上 也 感到 非常 难过 。 
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然而 这 末日 似 的 一 天 终于 过 去 了 。 一 天 又 一 天 。 清 展 身 在 床 
上 ,听见 隔壁 房 里 吐 吐 吐 拉 窗帘 的 声音 ,后 门口 ,不 知 哪 一 家 的 
男 佣 入 在 同 我 们 阿 妈 说 话 ,只 听见 喻 喻 的 高 声 , 不知 说 些 什么 ， 
听 了 那 声音 ,使 我 更 觉得 我 是 深 深 睡 在 被 富里, 外 面 的 屋 拟 上 应 
当 有 白 的 看 一 一 其 实 屋 上 的 霜 , 还 是 小 时 候 在 北方 ,一 早起 来 常 
常见 到 的 ,上 海难 得 有 一 一 我 向 来 喜欢 不 把 窗帘 拉 上 ,一 睁 眼 就 
可 以 看 到 白天 。 即 使 明知 道 这 一 天 不 会 有 什么 事 发 生 的 ,这 得 
堂 的 开头 也 可 爱 。 

到 了 晚上 ,我 坐 在 火 盆 边 ,就 要 去 睡觉 了 ,把 炭 基 子 截 侩 碎 ， 
可 以 有 非常 温暖 的 一 刹那 ;岩层 发 出 很 大 的 热气 ,星星 红火 , 散 
布 在 高 高 下 下 的 灰 堆 里 , 像 山城 的 元 夜 放 的 烟火 ,不 由 得 使 人 想 
起 唐 宋 的 灯 市 的 记载 。 可 是 我 真 可 笑 ,用 铁 钳 夹 住 火 杨梅 似 的 
红 炭 基 , 只 是 舍不得 弄 碎 它 。 碎 了 之 后 ,灿烂 地 大 烧 一 下 就 没有 
了 。 虽 然 我 马上 就 要 去 睡 了 ,再 烧 下 去 于 我 也 无 益 , 但 还 是 非常 
心痛 。 这 一 种 音 惜 ,我 倒是 很 喜欢 的 。 

我 有 一 件 蓝 绿 的 薄 棉 袍 ,已 经 穿 得 很 日, 袖口 都 泛 了 色 了 ， 
今年 拿 出 来 , 才 上 身 , 又 脱 了 下 来 , 惟 其 因为 就 快 坏 了 ,更 是 看 重 
它 , 总 要 等 再 有 一 件 同样 的 颜色 的 , 才 合 得 穿 。 吃 菜 我 也 不 讲究 
换 花 样 。 才 夹 了 一 筷子 ,说 :“ 好 吃 ," 接 下 去 就 说 ,“ 明 天 再 买 , 好 
么 ?" 永 远 蝉 联 下 去 ,也 不 会 厌 。 姑 姑 总 是 嘲笑 我 这 一 点 ,又 说 : 
“不 过 ,不 知道 ,也 许 你 们 这 种 脾气 是 载 福 的 。 

我 做 了 个 梦 , 梦 见 我 又 到 香港 去 了 , 船 到 的 时 候 是 深夜 ,而 
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且 下 大 雨 。 我 狼 狐 地 擒 着 箱子 上 山 ,管理 宿舍 的 天 主教 尼 僧 ,我 
不 敢 惊 醒 她 们 ,只 得 在 黑 漆 漆 的 门洞 子 里 过 夜 。( 也 不 知道 为 什 
么 我 要 把 自己 刻画 得 这 么 可 怜 ,她们 何 至 于 这 样 地 茄 待 我 。) 风 
向 一 变 , 冷 雨 大 点 大 点 扫 进 来 ,我 把 一 双 脚 直 缩 直 缩 ,还 是 没 处 
躲 。 忽 然 听见 汽车 喇叭 响 , 来 了 阔 客 ,一 个 施主 太太 带 了 女儿 ， 
才 考 进 大 学 ,以 后 要 住 读 的 。 汽 车 夫 帮 生 拍 门 ,宿舍 里 顿时 灯火 
辉煌 ,我 趁 乱 向 里 一 钻 ,看见 舍 监 ,我 像 见 晚娘 似 的 BEE AIT BR 
了 一 声 “Sister”。 她 淡淡 地 点 了 了 点头, 说 :“ 你 也 来 了 ?” 我 也 没有 
多 寒 晕 , 径 自 上 楼 ,找到 自己 的 房间 。 梦 到 这 里 为 上 。 第 二 天 我 
告诉 姑 寻 ,一 面 说 ,渐渐 涨 红 了 脸 , 满 眼 含 泪 ;后 来 在 电话 上 告诉 
一 个 朋友 ,又 吴 了 ;在 一 封 信里 提 到 这 个 梦 , 写 到 这 里 又 器 了 。 
简直 可 笑 一 一 我 自从 长 大 自立 之 后 实在 难得 掉 眼 泪 的 。 

我 对 姑姑 说 ;站 姑 虽然 经 过 的 事 很 多 , 这 一 类 的 经 验 却 是 
没有 的 , 没 做 过 穷 学 生 、 穷 亲戚 。 其 实 我 在 香港 的 时 候 也 不 至 二 
窒 到 那样 ,都 是 我 那 班 同学 太 阔 了 的 缘故 ”姑姑 说 ;“ 你 什么 时 
候 做 过 穷 亲 威 的 ?” 我 说 :“ 我 最 记得 有 一 次 , 那 时 我 刚 离开 父亲 
家 不 久 , 届 母 说 ,等 她 翻 箱子 的 时 候 她 要 把 表姐 们 的 旧 衣 服 找 点 
出 来 给 我 穿 。 我 连忙 说 : “不 ,不 , 真 的 , 粤 母 不 要 1 立刻 红 了 脸 ， 
眼泪 深 下 来 了 。 我 不 由 得 要 想 ,从 几时 起 , 轮 到 我 被 周济 了 呢 ?” 

真是 小 气 得 很 ,把 这 些 都 记得 这 样 牢 , 但 我 想 于 我 也 是 好 
的 。 多 少 总 受 了 点 伤 ,可 是 不 太 严重 ,不 够 使 我 感到 剧烈 的 民 
恶 ,或 是 使 我 激越 起 来 ,超过 这 一 切 ;只 够 使 我 生活 得 比较 切实 ， 
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有 个 写实 的 底子 ;使 我 对 于 眼前 所 有 格外 知道 爱惜 ,使 这 世界 显 
得 更 丰富 。 

想到 贫穷 ,我 就 想起 有 一 次 ,也 是 我 投奔 到 母亲 与 姑姑 那 
里 ,时 刻 感到 我 不 该 拖累 了 她 们 ,对 于 前 途 又 没有 一 点 把 握 的 时 
候 , 姑 姑 那 一 向 心境 也 不 好 ,可 是 有 一 天 忽然 高 兴 , 因为 我 想 吃 
包子 ,用 现成 的 芝麻 酱 作 馅 , 担 了 四 只 小 小 的 包子 , 蒸 了 出 来 。 
包子 上 面 皱 着 ,看 了 它 ,使 我 的 心 也 皱 了 起 来 ,一 把 抓 似 的 , 喉 嘴 
里 一 阵 阵 呈 咽 着 ,东西 吃 了 下 去 也 不 知 是 什么 谥 味 。 好 像 我 还 
是 笑 着 说 “好 吃 ” 的 。 这 件 事 我 不 忍 想起 ,又 愿意 想起 。 

看 苏 青 文章 里 的 记录 ,她 有 一 个 时 期 的 困苦 的 情形 虽然 与 
我 不 同 ,感情 上 受 影响 的 程度 我 想 是 与 我 相仿 的 。 所 以 我 们 都 
是 非常 明显 地 有 着 世俗 的 进取 心 ,对 于 钱 , 比 一 般 文 人 要 爽 直 得 
多 。 我 们 的 生活 方式 有 很 多 不 同 的 地 方 ,但 那 是 个 性 的 关系 。 

姑姑 常常 说 我 :“ 不 知道 你 从 哪里 来 的 这 一 身 俗 肯 !” 她 把 我 
父母 分 析 了 一 下 ,他 们 纵 有 缺点 ,好 像 都 还 不 俗 。 有 时 候 我 疑心 
我 的 俗 不 过 是 避嫌 疑 , 怕 沾 上 了 名 士 派 ,有 时 候 又 觉得 是 天 生 的 
(Ss, 我 自己 为 《倾城 之 恋 ) 的 戏 写 了 篇 宣传 稿子 , 拟 题 目的 时 候 ， 
脑子 里 第 一 个 廓 起 的 是 : “倾心 吐 胆 话 倾 城 ”, 套 的 是 “ 普 蒂 生涯 
话 匡 年 "之 类 的 题目 ,有 一 向 非常 时 艇 的 , 可 是 被 我 一 学 ,就 俗 不 
可 耐 。 

苏 青 是 一 一 她 家 门口 的 两 棵 高 高 的 柳树 ,初春 抽出 了 痰 金 
的 丝 , 谁 都 说 : “你 们 那儿 的 杨柳 真 好 看 !1 ”她 走出 走 进 ,从 来 就 没 
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看 见 。 可 是 她 的 俗 ,常常 有 一 种 无 意 的 售 锡 。 辟 如 今年 过 年 之 
前 ,她 一 时 钱 不 凑 手 ,性 急 慌 忙 在 大 雪 中 坐 了 辆 黄 包 车 , 载 了 一 
车 的 书 ,各 处 锦 售 。 书 又 掉 下 来 了 ,《 结 婚 十 年 龙凤 帖 式 的 封面 
纷纷 滚 在 雪 地 里 ,真是 一 幅 上 品 的 图 画 。 

对 于 苏 青 的 穿着 打扮 ,从 前 我 常常 有 许多 意见 ,现在 我 能 
懂得 她 的 观点 了 。 对 于 她 ,一 件 考究 衣服 就 是 一 件 考 究 衣 服 ; 于 
她 自己 ,是 得 用 ;于 众人 ,是 表示 她 的 身份 地 位 ;对 于 她 立意 要 吸 
引 的 人 ,是 吸引 。 苏 青 的 作风 里 极 少 "玩味 人 间 "” 的 成 分 。 

去 年 秋天 ,她 做 了 件 黑 呢 大 衣 , 试 样子 的 时 候 , 要 炎 樱 帮 着 
看 看 。 我 们 三 个 人 一 同 到 那 时 装 店 去 , 炎 机 说 ;“ 线 条 简单 的 于 
她 最 相宜 ,把 大 衣 上 的 翻领 首先 去 掉 , 装 饰 性 的 裙 宰 也 去 掉 , 方 
形 的 大 口袋 也 去 掉 , 启 头 过 度 的 垫 高 也 减 掩 。 最 后 ,前 面 的 一 排 
大 纽扣 也 要 去 掉 ,改装 暗 纽 。 苏 青 渐渐 不 以 为 然 了 ,用 商量 的 口 
吻 ,说 道 : 我 想 …… 纽 扣 总 要 的 罢 y 人 家 都 有 的 ! 没有 ,好 像 有 
SATA AO” 

我 在 旁边 笑 了 起 来 ,两 手 插 在 雨衣 袋 里 ,看 着 她 。 镜 子 上 端 
的 一 慢 灯 ,强烈 的 青绿 的 光正 照 在 她 脸 上 ,下 面 衬 着 宽 博 的 黑 
衣 , 背 景 也 是 影 幢幢 的 ,更 显明 地 看 见 她 的 脸 ,有 一 点 惨白 。 她 
难得 有 这 样 静 静 立 着 ,端详 她 自己 ,虽然 微笑 着 ,因为 从 来 没 这 
么 安静 ,一 静 下 来 就 像 有 一 种 悲哀, 那 紧 凑 明 倩 的 眉眼 里 有 一 种 
横 了 心 的 锋 楼 ,使 我 想到 "乱世 佳人 ”。 

苏 青 是 乱世 里 的 盛世 的 人 。 她 本 心 是 忠厚 的 ,她 愿意 有 所 
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依附 ;只 要 有 个 于 年 不 散 的 签 席 , 叫 她 像 《红楼 梦 》 里 的 孙 媳 妇 那 
人 么 辛苦 地 在 旁边 照应 着 ,招呼 人 家 吃 菜 , 她 也 可 以 忙 得 兴 兴 ; 
头 。 她 的 家 族 观念 很 重 , 对 母亲 ,对 弟妹 ,对 伯父 ,她 无 不 尽心 帮 
助 ,出 于 她 的 责任 范围 之 外 。 在 这 不 可 靠 的 世界 里 , 想 要 抓 住 一 
点 熟悉 可 靠 的 东西 , 那 还 是 自己 人 。 她 疼 小 孩子 也 是 因为 “与 其 
让 人 家 占 我 的 便宜 ,宁可 让 自己 的 小 孩 占 我 的 便宜 ”。 她 的 恋 
爱 , 也 是 要 求 可 信赖 的 人 ,而 不 是 寻求 刺激 。 她 应 当 是 高 等 调情 
的 理想 对 象 ,伶俐 个 偿 , 有 经 验 的 ,什么 都 说 得 出 ,看 得 开 , 可 是 
她 太 认 真 了 ,她 不 能 轻松 。 也 许 她 自以为是 轻松 的 ,可 是 她 马上 
又 会 怪人 家 不 负责 。 这 是 女人 的 矛盾 么 ? 我 想 ,倒是 因为 她 有 
着 简单 健康 的 底子 的 缘故 。 

高 级 调情 的 第 一 个 条 件 是 距离 一 一 并 不 一 定 指 身体 上 的 。 
保持 距离 ,是 保护 自己 的 感情 , 免得 受 痛苦 。 应 用 到 别 的 上 面 ， 
这 可 以 说 是 近代 人 的 基本 思想 ,结果 生活 得 轻描淡写 的 ,与 生命 
之 间 也 有 了 距离 了 。 苏 青 在 理论 上 往往 不 能 吊 出 流行 思想 的 圈 
子 , 可 是 以 苏 青 来 提倡 距离 ,本 来 就 是 笑话 ,因为 她 是 那样 的 一 
个 兴 兴 秦 友 火烧 似 的 人 ,她 没 法 子 伸 伸 缩 缩 ,寸步 留心 的 。 

我 纯粹 以 写 小 说 的 态度 对 她 加 以 推测 ,错误 的 地 方 一 定 很 
多 ,但 我 只 能 做 到 这 样 。 

有 一 次 我 同 炎 樱 说 到 苏 青 , 炎 栅 说 :我 想 她 最 大 的 吸引 力 
是 :男人 总 觉得 他 们 不 欠 她 什么 , 同 她 一 起 很 安心 。 然 而 苏 青 认 
为 她 就 吃亏 在 这 里 。 男 人 看 得 起 她 ,把 她 当 男 人 看 待 ,凡事 由 她 
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目 己 负责 。 她 不 愿意 了 ,他们 就 说 她 自 相 矛盾 ,新 式 女人 的 自由 
她 也 要 ,旧式 女人 的 权利 她 也 要 。 这 原 是 一 般 新 女性 的 悲剧 ,可 
是 苏 青 我 们 不 能 说 她 是 自 取 其 然 。 她 的 豪 亚 是 天 生 的 。 她 不 过 
是 一 个 直 截 的 女人 ,谋生 之 外 也 谋 爱 ,可 是 很 失望 ,因为 她 看 来 
看 去 没有 一 个 人 是 看 得 上 有 眼 的 ,也 有 很 笨 的 ,照样 地 也 坏 。 她 又 
有 她 天 真 的 一 方面 ,轻易 把 人 幻想 得 非常 崇高 ,然后 很 快 地 又 发 
BUBB A, RMR, HERR To 

于 是 她 说 ;“ 没 有 爱 。” 微 笑 的 眼睛 里 有 一 种 获 视 的 风情 。 但 
是 她 的 讽刺 并 不 彻底 ,因为 她 对 于 人 生 有 着 太 基本 的 爱好 ,她 不 
能 发 展 到 刻骨 的 讽刺 。 

在 中 国 现在 ,讽刺 是 容易 讨好 的 。 前 一 个 时 期 ,大 家 都 是 感 
伤 的 ,充满 了 未 成 年 人 的 梦 与 叹息 , 云 里 雾 里 ,不 大 懂事 。 一旦 
懂事 了 ,就 看 穿 一 切 , 进 到 讽刺 。 喜 戏 而 非 讽 刺 喜 剧 , 就 是 没有 
意思 ,粉饰 现实 。 本 来 ,去 把 那些 洲 调 的 感伤 清除 干净 ,讽刺 是 
必需 的 阶段 ,可 是 很 容易 停留 在 讽刺 上 ,不 知道 在 感伤 之 外 还 可 
以 有 感情 。 因 为 满眼 看 到 的 只 是 残缺 不 全 的 东西 ,就 把 这 残缺 
不 全 认 做 真实 一 一 性 爱 就 是 性 行为 ;原始 的 人 没有 我 们 这 些 花 
头 不 也 过 得 很 好 的 么 ? 是 的 ,可 是 我 们 已 经 文明 到 这 一 步 , 再 想 
退 保 兽 的 健康 是 不 可 能 的 了 。 

从 前 在 学 校 里 被 逼 着 念 圣 经 ,有 一 节 , 记 不 请 楚 了 ,仿佛 是 
说 ,上 帝 的 奴仆 各 自 领 了 钱 去 做 生意 , 拿 得 多 的 人 ,可 以 获得 更 
多 ; 拿 得 少 的 人 , 连 那 一 点 也 不 能 保 , 上 帝 追 还 了 钱 , 还 责 罚 他 。 
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当时 看 了 ,非常 不 平 。 那 意思 实在 很 难 懂 , 我 想 在 这 里 多 解释 两 
句 ,也 还 怕 说 不 清楚 。 总 之 ,生命 是 残酷 的 。 看 到 我 们 缩小 又 缩 
小 的 ,性 导 的 愿望 ,我 总 觉得 有 无 限 的 惨 伤 。 

有 一 阵子 ,外 间 传 说 苏 青 与 她 离 了 婚 的 丈夫 言 归于 好 了 。 
我 一 向 不 是 爱 管 闲事 的 人 , 听 了 却 是 很 担忧 。 后 来 知道 完全 是 
谣言 ,可 是 想起 来 也 很 近 情理 。 她 起 初 的 结婚 是 一 大 半 家 里 做 
主 的 ,两 人 都 是 极 年 轻 , 一 同 读书 长 大 ,她 丈夫 几乎 是 天 生 在 那 
里 ,无 可 选择 的 ,兄弟 一 样 的 自己 人 。 如 果 处 处 觉得 ,“ 还 是 自己 
人 ?那么 对 他 也 感到 亲切 了 ,何况 他 们 本 来 没有 太 严 重 的 合 不 
来 的 地 方 。 然 而 她 的 离婚 不 是 赌气 ,是 仔细 想 过 来 的 。 跑 出 来 ， 
在 人 间 走 了 一 档 , 自 己 觉得 无 聊 ,又 回去 了 ,这 样 地 否定 了 世界 ， 
否定 了 自己 , 苏 青 是 受 不 了 的 。 她 会 变 得 嘻 哑 了 ,整个 地 消沉 下 
去 。 所 以 我 想 ,如 果 苏 青 另外 有 爱人 ,不 论 是 为 了 片刻 的 热情 还 
是 经 济 上 的 帮助 ,总 比 回 到 她 丈夫 那里 去 的 好 。 

然而 她 现在 似乎 是 真 的 有 一 点 疲倦 了 。 事 业 , 恋爱 ,小 孩 在 
身边 ,母亲 在 故乡 受苦 ,弟弟 在 内 地 生 肺 病 ,妹妹 也 有 她 的 问题 ， 
许 许 多 多 牵挂 。 照 她 这 样 生命 力 强烈 的 人 ,其 实 就 有 再 多 的 拖 
泥 带 水 也 不 至 于 累 倒 了 的 , 还 是 因为 这 些 事 太 和 零碎 ,各 上 自 成 块 ， 
缺少 统一 的 感情 缘故 。 如 果 可 以 把 恋爱 隔 开 来 作为 生命 的 一 
部 ,一 科 , 题 作 “ 恋 爱 ” ,那样 的 恋爱 还 是 代用 品 罢 ? 

苏 青 同 我 谈 起 她 的 理想 生活 。 丈 夫 要 有 男子 气概 ,不 是 小 
A, AAR TH, BEER AAR, DA 
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他 们 住 在 自己 的 房子 里 ,常常 请 客 ,来 往 的 朋友 都 是 谈 得 来 的 ， 
女 朋 友 当 然 也 很 多 ,不 过 都 是 年 纪 比 她 略 大 两 岁 ,容貌 比 好 略微 
差 一 点 的 ,免得 麻烦 。 丈 夫 的 职业 性 质 是 常常 要 有 短期 的 旅行 
的 ,那么 家 庭 生活 也 不 至 于 太 刻 板 无 变化 。 丈 夫 不 在 的 时 候 她 
可 以 匀 出 时 间 来 应 酬 女 朋友 (因为 到 底 还 是 不 放心 ) 。 偶 尔 生 一 
场 病 ,朋友 都 来 昧 问 , 带 了 吃 的 来 ,还 有 花 , 电 话 铃声 不 断 。 

绝对 不 是 过 分 的 要 求 ,然而 这 里 面 的 一 种 生活 空气 还 是 早 
两 年 的 ,现在 已 经 没有 了 。 当 然 不 是 说 现在 没有 人 住 自己 的 小 
洋房 ,天 天 请 客 吃饭 。 一 一 是 那 种 安定 的 感情 。 要 一 个 人 为 她 
制造 整个 的 社会 气氛 , 的 确 很 难 ,但 这 是 个 性 的 问题 。 越 是 乱 
世 , 个 性 越 是 突出 ,人 与 人 之 间 的 差别 是 很 大 的 。 难 当然 是 难 
找 。 如 果 感 到 时 间 逼 促 , 那 么 , 真 的 要 说 逼 促 ,她 的 时 间 已 经 过 
去 了 一 一 中 国人 嘴 里 的 “ 花 信 年 华 ” ,不 是 已 经 有 迟 蘑 之 感 了 吧 ? 
可 是 我 从 小 看 到 的 , 尽 有 许多 三 四 十 岁 的 美 妇 人 。《 倾 城 之 恋 》 
里 的 白 流 苏 , 在 我 原来 的 想像 中 决 不 止 三 十 多 ,因为 恐怕 这 一 点 
不 能 为 读者 大 众 所 接 受 , 所 以 把 她 改 成 二 十 八 岁 。( 恰 巧 与 苏 青 
同年 ,后 来 我 发 现 。) 我 见 到 的 那些 人 ,当然 她 们 是 保养 得 好 ,不 
像 现代 职业 女性 的 劳苦 。 有 一 次 ,我 和 朋友 谈话 之 中 研究 出 来 
一 条 道理 , 驻 颜 有 术 的 女人 总 是 (一 ) 身 体 相当 好 , (二 ) 生 活 安 
定 , (三) 心里 不 安定 。 因 为 不 是 死心 塌 地 ,所 以 时 时 注意 到 自己 
的 体格 容 狐 ,知道 当心 。 普 通 的 确 是 如 此 。 苏 青 现在 是 可 以 生 
活 得 很 从 容 的 ,她 的 美 又 是 最 容易 保持 的 那 一 种 ,有 轮廓 ,有 神 
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气 的 。 一 一 这 一 节 , 都 是 惹 人 见笑 的 话 , 可 是 实在 很 要 紧 一 一 有 
几 个 女人 是 为 了 她 灵魂 的 美 而 被 爱 。 

我 们 家 的 女 佣 ,男人 是 个 不 成 器 的 裁缝 ,然而 那 一 天 空袭 过 
后 ,我 在 昏 夜 的 马路 上 遇见 他 ,看 他 急 急 忙 忙 直 奔 我 们 的 公寓 ， 
慰问 老婆 孩子 ,倒是 感动 人 的 。 我 把 这 个 告诉 苏 青 , 她 也 说 :“ 是 
的 一 一 "稍稍 沉默 了 一 下 。 逃 难 起 来 ,她 是 只 有 她 保护 人 ,没有 
人 保护 她 的 ,所 以 她 近来 特别 地 胆 小 , 多 幻想 ,一 个 惯 坏 了 的 小 
女孩 在 梦 履 的 黑暗 里 。 她 忽然 地 会 说 :“ 如 果 炸 弹 把 我 的 眼睛 炸 
坏 了 ,以 后 写 稿子 还 得 嘴 里 念 出 来 叫 别人 记 , 那 多 要 命 呢 一 一 ” 
这 不 像 她 平常 的 为 人 。 心 境 好 一 点 的 话 , 不 论 在 什么 样 的 患难 
中 ,她 还 是 有 一 种 生 之 烂 注 。 多 遇见 患难 ,于 她 只 有 好 处 ; 多 一 
点 枝 枝 节 节 ,就 多 开 一 点 花 。 

本 来 我 想 写 一 篇 文章 关于 几 个 古 美 人 ,总 是 写 不 好 。 里 面 
提 到 杨 贵 妃 。 杨 贵妃 一 直到 她 死 ,三 十 八 岁 的 时 候 , 唐 明 皇 的 爱 
她 ,没有 一 点 倦 意 。 我 想 她 决 不 是 单 靠 着 口才 便 给 和 一 点 多 智 ， 
也 不 是 因为 她 是 中 国 历史 上 惟一 的 一 个 具有 肉体 美的 女人 。 还 
是 因为 她 的 为 人 的 亲热 ,热闹 。 有 了 钱 ,就 有 热闹 ,这 是 很 普遍 
的 一 个 错误 的 观念 。 帝 王家 的 富贵 ,天 宝 年 间 的 灯节 , 火 树 银 
花 , 唐 明 皇 与 刀 巡 坐 在 楼 上 像 神仙 , 百姓 人 山 人 海 在 楼 下 参拜 ; 
和 皇 亲 国威 拨 珠 嵌 宝 的 车 子 , 路 人 向 里 宕 探 了 一 下 ,身上 沾 的 香气 
经 月 不 散 ; 生 活 在 那样 迷离 悄 玺 的 戏 侣 上 的 辉煌 里 , 越 是 需要 一 
个 着 实 的 亲人 。 所 以 唐 明 皇 喜欢 杨 贵 刀 , 因 为 她 于 他 是 一 个 妻 
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而 不 是 “ 臣 妆 ”"。 我 们 看 杨 妃 梅 妃 争 完 的 经 过 , 杨 贵 妃 儿 次 和 皇 
帝 吵 翻 了 ,被 逐 , 回 到 娘家 去 ,简直 是 “本 埠 新 闻 " 里 的 故事 ,与 历 
代 宫 痣 的 阴谋 .诡秘 森 惨 的 ,大 不 相同 ,也 就 是 这 种 地 方 , 使 他 们 ] 
亲近 人 生 ,使 我 们 千 载 之 下 还 能 够 亲近 他 们 。 

杨 贵 妃 的 热闹 ,我 想 是 像 一 种 陶瓷 的 汤 壶 ,温润 如 玉 的 ,在 
脚 头 ,里 面 的 水 渐渐 冷 去 的 时 候 , 令 人 感到 温柔 的 翌 账 。 苏 青 却 
是 个 红 泥 小 火炉 ,有 它 自 己 独立 的 火 ,看 得 见 红 焰 焰 的 光 , 听 得 
见 哗 哩 剥落 的 爆炸 ,可 是 比较 难 伺 候 , 添 煤 话 柴 , 烟 气 哈 人 。 我 
又 想起 胡 金 人 的 一 幅 画 , 画 着 个 老 女仆 ,伸手 向 火 。 惨 谈 的 隆冬 
的 色调 , 灰 褐 , 紫 宰 。 她 弯 腰 坐 着 ,庞大 的 人 把 小 小 的 火炉 四 面 
八方 包围 起 来 ,围裙 底下 ,她 身上 各 处 都 发 出 凄 姜 的 冷气 ,就 像 
要 把 火炉 吹 灭 了 。 由 此 我 想到 苏 青 。 整 个 的 社会 到 苏 青 那 里 去 
取暖 , 拥 上 前 来 , 扑 出 一 阵 阵 的 冷风 一 一 真是 寒冷 的 天 气 呀 ,从 
来 ,从 来 没 这 人 么 冷 过 ! 

所 以 我 同 苏 青 谈话 ,到 后 来 常常 有 点 恋恋 不 舍 的 。 为 什么 
这 样 , 以 前 我 一 直 不 明白 。 她 可 是 要 抱怨 :你 是 一 名 更 气 话 也 
没有 的 ! 甚至 于 我 说 出 话 来 你 都 不 一 定 立 刻 听 得 懂 。 那 一 半 是 
因为 方言 的 关系 ,但 我 也 实在 是 迟钝。 我 抱歉 地 笑 着 说 :“ 我 是 
这 样 的 一 个 人 ,有 什么 办 法 呢 ? 可 是 你 知道 ,只 要 有 多 一 点 的 时 
间 ,随便 你 说 什么 我 都 能 够 懂得 的 。 "她 说 :是 的 ,我 知道 一 一 你 
能 够 完全 懂得 的 。 不 过 , 女 朋友 至 多 只 能 够 懂得 ,要 是 男 朋友 才 
能 够 安慰 。" 她 这 一 类 的 售 语 ,向 来 是 听 上 去 有 点 过 分 .可笑 , 仔 
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细 想 起 来 却 是 结实 的 真实 。 

常常 她 有 精彩 的 议论 ,我 就 说 :“ 你 为 什么 不 把 这 个 写 下 来 
有 昵 ?” 她 却 睁 大 了 眼睛 ,很 许 异 似 的 ,把 脸色 正 了 一 正 , 说 :“ 这 个 
怎么 可 以 写 呢 ?” 然 而 她 过 后 也 许 想 着 ,张爱玲 说 可 以 写 ,大 约 不 
至 于 触犯 了 非礼 勿 视 的 人 们 ,因为 , 隔 不 了 多 少 天 ,这 一 节 意 见 
还 是 在 她 的 文章 里 出 现 了 。 这 我 觉得 很 荣幸 。 

她 看 到 这 篇 文章 ,指出 几 节 来 说 :这 名 话说 得 有 道理 。 我 
笑 起 来 了 :“ 是 你 自己 说 的 呀 一 一 当然 你 觉得 有 道理 了 ! "关于 进 
取 心 ,她 说 :是 的 ,总 觉得 要 向 上 ,向 上 ,虽然 很 蒙 陇 ,究竟 怎样 
是 向 上 ,自己 也 不 大 知道 。 一 一 你 想 , 将 来 到 底 是 不 是 要 有 一 个 
理想 的 国家 呢 ?” 我 说 :“ 我 想 是 有 的 。 可 是 最 快 最 快 也 要 许多 
年 。 即 使 我 们 看 得 见 的 话 ,也 享受 不 到 了 ,是 下 一 代 的 世界 了。” 
她 叹息 ,说 :“ 那 有 什么 好 呢 ? 到 那 时 候 已 经 老 了 。 在 太平 的 世 
界 里 ,我 们 变 得 寄 人 篇 下 了 吗 ?” 

她 走 了 之 后 ,我 一 个 人 在 黄昏 的 阳台 上 ,骤然 看 到 远 处 的 一 
个 高 楼 ,边缘 上 附着 一 大 块 胭脂 红 , 还 当 是 玻璃 窗 上 落日 的 反 
光 , 再 一 看 , 却 是 元 宵 的 月 亮 , 红 红 地 升 起 来 了 。 我 想 道 :“ 这 是 
乱世 。?" 晚 烟 里 ,上 海 的 边疆 微微 起 伏 , 虽 没有 山 也 像 是 层 赣 又 
贬 。 我 想到 许多 人 的 命运 , 连 我 在 内 的 ;有 一 种 郁郁 苍苍 的 身世 
ze. “Shum” ,普通 总 是 自 伤 . 自 怜 的 意思 罢 ,但 我 想 是 可 
以 有 更 广大 的 解释 的 。 将 来 的 平安 ,来 到 的 时 候 已 经 不 是 我 们 
的 了 ,我 们 只 能 各 人 就 近 求 得 自己 的 平安 。 然 而 我 把 这 些 话 来 
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华 丽 A 


正月 里 ,乡下 照例 要 做 戏 。 这 两 天 大 家 见面 的 招呼 一 律 都 
由 "吃饭 了 没有 " 变 成 了 “看 戏文 去 啊 "。 闵 少 奶奶 陪 了 我 去 ,路 
上 有 个 老 妇 人 在 渡头 洗 菜 , 闵 少 奶 奶 笑 吟 叭 地 大 声 问 她 ;“ 十 六 
婆 婆 ,看 戏文 去 啊 ?" 我 立刻 担忧 起 来 , 怕 她 回答 不 出 ,因为 她 那 
样子 不 像 是 花 得 起 娱乐 费 的 。 她 穿着 蓝 一 块 白 一 块 的 袍 只 , 蹲 
在 石 级 的 最 下 层 , 脸 红 红 的 ,抬头 望 着 我 们 含糊 地 笑 着 。 她 的 脸 
型 短 而 凹 , 脸 上 是 一 种 风干 了 的 红 笑 一 一 一 个 小 姑娘 羞 逆 的 笑 
容 放 在 烈日 底下 郴 干 了 的 。 闵 少 奶奶 一 径 问 着 :去 啊 ?" 老 妇 人 
EAS: “Am! 你 们 去 啊 ?” "网 少 奶奶 便 又 亲热 地 催促 着 :去 
啊 ? 去 啊 ?" 说 话 间 ,我 们 业已 走 了 过 去 , 度 过 高 高 低 低 的 黄土 
垄 , 老 远 就 听见 身 堂 里 “ 哈 眶 哈 "锣鼓 之 声 。 新 搭 的 芦 席 棚 上 贴 
满 了 大 红 招 纸 , 写 着 许多 香艳 的 人 名 :“ 竺 丽人 琴 , 尹 月 香 , 攀 桂 
莲 。” 而 对 着 隆冬 的 淡 黄田 地 , 那 红 纸 也 显得 是 “寂寞 红 ” ,好 像 击 
鼓 催 花 ,迅即 花 开 花 落 。 

惟 其 因为 是 一 年 到 头 难得 的 事 , 乡下 人 越发 要 做 出 满 不 在 
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乎 的 样子 。 众 口 一 词 都 说 今年 这 班子 鉴 脚 ,表示 他 人 眼界 高 ,看 
戏 的 经 验 丰富 。 一 个 个 地 都 带 着 懒 洋洋 冷清 清 的 微笑 ,两 手 笼 
在 袖子 里 ,惟恐 人 家 当 他 们 是 和 小 孩子 们 一 样 的 真心 喜欢 过 年 。 
开演 前 一 天 ,大 家 先 去 参观 剧场 ,提起 那 戏班 子 都 摇头 。 惟 有 一 
个 负责 人 员 , 二 三 十 岁 年 纪 , 梳 着 西式 分 头 ,小 长 脸 , GAT, 
学 着 城 里 流行 的 打扮 ,穿着 栗色 充 呢 长 移 , 颈 上 围 着 花 格 子 小 力 
巾 ,他 高 高 在 上 骑 在 个 椅子 背 上 , 代表 官方 发 言 道 ,今年 的 班 
子 , 行 头 是 好 的 一 一 班子 是 普通 的 班子 。 可 是 我 说 , 真 要 是 好 的 
班子 ,我 们 榴 溪 这 地 方 也 请 不 起 ! 是 跑 ?” 虽 不 是 对 我 说 的 ,我 在 
旁边 早已 顺带 地 被 折服 了 ,他 无 自 心 平 气 和 地 翻来覆去 说 了 七 
八 遍 :“ 班 子 我 没 看 见 ,不 敢 说 ' 好 ' 的 一 个 字 。 行头 是 好 的 ! 班 
子 呢 是 普通 的 班子 。 
闵 少 奶奶 对 于 地 方 戏 没什么 兴趣 ,家 下 人 手 又 缺 , 她 第 二 天 
送 了 我 便 回去 了 。 这 和 舞台 不 是 完全 露天 的 ,只 在 舞台 与 客座 之 
间 有 一 小 截 地 方 是 没有 屋顶 。 人 台 顶 的 建筑 很 花哨 ,中 央 陷 进去 
像 个 六 角 冰 纹 乳 白 大 碗 ,每 一 只 角 上 梗 起 了 棕色 陶器 粗 楼 。 戏 
” 台 方 方 的 伸 出 来 , 盘 金 龙 的 黑 漆 柱 上 左右 各 粘着 一 份 “ 静 ” 与 “ 特 
等 "的 纸 条 。 右 边 还 高 挂 着 一 个 大 自 鸣 钟 。 台 上 自然 有 张 桌子 ， 
大 红 平 金 桌 围 。 场 面 上 打杂 的 人 便 笼 手 端 坐 在 方 桌 上 首 , 比 京 
戏 里 的 侍 役 要 威风 得 多 。 他 穿着 一 件 灰 布 大 棉 袍 ,大 个 子 , 灰 色 
的 大 脸 , 像 一 个 阴 官 ,肉眼 看 不 见 的 ,可 是 冥 冥 中 在 那里 监督 着 
一 切 。 
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下 午 一 两 点 钟 起 帝 。 这 是 我 第 一 次 看 见 舞 台 上 有 真 的 太 
阳 , 奇 异地 觉得 非常 感动 。 绣 着 一 行 行 湖 色 仙 锥 的 大 红 平 金 帐 
慢 , 那 上 面 斜 照 着 的 阳光 ,的确 是 另 一 个 年 代 的 阳光 。 那 绣 作 帘 
幅 便 也 发 出 痰 痰 的 脑 油 气 , 没 有 那些 销 丹 庄 的 假 古董 那么 干净 。 
我 想起 上 海 我们 家 附近 有 个 卖 杂 粮 的 北方 铺子 。 他 们 ] 的 面粉 绿 
豆 赤 豆 ,有 的 装 在 口袋 里 .屋子 里 、 玻 璃 格子 里 ,也 有 的 盛 在 大 瓷 
瓶 里 , 白 网 上 描 着 五 彩 武侠 人 物 , 瓶 上 安 着 亭 亭 的 一 个 盖 , Ri 
上 包 着 老 蓝 布 沿边 (不 知 怎 么 做 上 去 的 ) ,里 面 还 衬 着 层 棉 花 ,使 
它 不 透气 。 衬 着 这 蓝 布 垫子 ,这 瓶 就 有 了 浓厚 的 人 情 味 。 这 戏 
人 台 上 布置 的 想必 是 个 中 产 的 仕 宦 人 家 的 上 房 ,但 是 房间 里 一 样 
还 可 以 放 着 瓶 瓶 缸 缸 ,里 面 装着 喂 省 子 的 小 米 ,或 是 糖 莲子 。 可 
以 想像 房间 里 除了 红木 家 具 屏 风 字 画 之 外 还 有 马桶 在 床 背 后 。 
乌 沉沉 地 垂 着 湘 帘 ,然而 还 是 满 房 红 焰 焰 的 太阳 影子 。 仿 佛 是 
一 个 初夏 的 上 午 ,在 一 个 兴旺 的 人 家 。 

一 个 老生 坐 在 正中 的 一 把 椅子 上 ,已 经 唱 了 半天 了 。 他 对 
观众 负 有 一 种 道义 上 的 责任 ,生平 所 作 所 为 都 要 有 个 交代 。 我 
昌 听 不 懂 , 总 疑心 他 在 忠 君 爱国 之 外 也 该 说 到 赚钱 养家 的 话 , 因 
为 那 唱 腔 十 分 平实 。 老 生 是 个 阔 脸 的 女孩 子 所 扮 , 虽 然 也 挂 着 
乌黑 的 一 部 大 胡须 ,依旧 请 妆 艳 抹 , 涂 出 一 张 红 粉 大 面 。 天 气 虽 
在 隆冬 ,看 那 脸色 总 似乎 香 汗 汲 译 。 他 穿 的 一 件 敞 旧 的 大 红 金 
补 服 , 完 全 消失 在 大 红 背 景 里 一 一 本 来 ,他 不 过 是 小 生 的 父亲 ， 
一 个 凄惨 的 角色 。 
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他 把 小 生 唤 出 来 , 吟 只 他 到 姑母 家 去 住 一 响 ,静心 读书 , 衙 
门 里 大 约 过 于 吵 立 。 小 生 的 白 袍 周身 绣 蓝 鹤 ,行头 果然 光鲜 。 
他 进去 打 了 个 转身 ,又 换 了 件 柠 榜 黄 满 绣 品 蓝 化 鸟 的 长 衣 , 出 门 
做 客 ,拜见 姑母 。 坐 下 来 , 便 有 人 护 惜 地 替 他 把 后 襟 掀起 来 ,高 
BRAY bah BIW abe Ss KARTE BES 
黑 隐 隐 的 汗 实 。 姑 侄 正 在 寒 旱 叙 话 ,小 姐 上 党 来 参见 母亲 ,一 看 
见 公 子 有 这 般 美貌 ,顿时 把 脸 一 呆 , 肩膀 一 答 , 身 子 向 后 一 缩 ,由 
拍板 连 打 了 两 个 嗜 。 然 后 她 笑 逐 颜 开 , 媚 眼 水 淋淋 地 一 个 一 个 
横 抛 过 来 ;情不自禁 似 的 ,把 她 丰厚 的 肩膀 一 抬 一 抬 。 得 空 向 他 
定 睛 细 看 时 , 却 又 吃惊 ,又 打 了 两 个 哮 。 观 众 噶 昧 哈 味 笑 声 不 
绝 ,都 说 :“ 怎 这 么 难看 相 的 ?” 又 道 :! “怎么 这 班子 里 的 人 一 个 个 
的 面孔 都 这 么 难看 ?” 又 批评 :“ 腰 身 哪 有 这 么 粗 的 ”我 昕 了 很 觉 
刺耳 ,不 免 代 她 难过 ,这 才 明 白 中 国人 所 谓 “ 抛 头 露 面 "是 怎么 一 
回 事 。 其 实 这 旦 角 生 得 也 并 不 丑 , 厚 墩 墩 的 方圆 脸 , 桂子 眼 , 口 
AMES TX ME LAE AR Ne eR eK 
胀 了 又 用 指甲 轻 轻 弹 上 两 弹 而 侥幸 不 破 。 头 发 仿照 时 行 式样 ， 
额 前 堆 了 几 大 堆 ; 脸 上 也 为 了 趋 时 RRS. FRG RR 
对 襟 衫 子 , 上 绣 红 牡丹 ,下 面 却 是 草草 系 了 一 条 旧 白 布 裙 。 和 小 
生 的 黄 袍 一 比 , 便 给 他 比 下 去 了 。 一 幕 戏 里 两 个 主角 同时 穿 黄 ， 
似乎 是 不 智 的 ,可 是 在 那 大 红 背 景 之 前 ,两 个 人 神 光 离 合 , 一 ; 
一 退 ,的 确 像 两 条 龙 似 的 ,又 像 是 端午 市 闹 龙 舟 。 

经 老夫 人 介绍 过 了 , 表 兄 妹 竟 公然 调 起 情 来 ,一 问 一 答 , 越 
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挨 越 近 。 老 夫人 插 身 其 间 , FUE, 下 着 头 胰 着 他 们 ,从 这 个 
脸 上 看 到 那个 有 险 上 。 便 不 是 宦 人 ,就 是 乡下 的 种 田 人 家 ,也 绝 设 
有 这 样 的 局 面 。 这 老夫 人 若 在 京戏 里 ,无 论 如 何 对 她 总 有 相当 
的 敬意 的 ;绍兴 戏 却 是 比较 任性 的 年 轻 人 的 看 法 ,很 不 喜欢 她 。 
天 晓得 ,她 没有 给 他 们 多 少 阻碍 ,然而 她 还 是 被 抹 了 白 鼻 子 , 披 
着 一 缁 长 发 如 同 囚犯 , 脑 后 的 头发 胶 成 一 只 尖 帮 的 角 , 又 像 个 显 
灵 的 鬼 ; 穿 的 一 身 污 旧 的 大 红 礼 服 也 和 椅 恢 差不多 。 

小 姐 回 房 ,心事 很 重 , 坐 着 喝 了 一 段 , 然 后 吟 哇 了 对 到 书房 
去 问候 表 少 和 苑 。 站 改 猜 到 了 小 姐 的 心事 ,觉得 她 在 中 间 传 话 也 
担 着 干系 ,似乎 也 感到 为 难 ,站 在 穿 堂 里 也 有 一 段 独唱 ,表明 目 
己 的 立场 。 这 和 站 又 长 长 的 脸 , 有 点 中 ,是 所 谓 “ 鞍 轿 脸 ”"。 头 发 就 
是 便装 ,后 面 齐 至 至 地 剪 短 了 ,前 面 的 风 发 里 插 着 几 末 红 绢 蓄 ， 
是 内 地 的 文明 结婚 里 女 公 相 的 打扮 。 她 穿 一 身 石 青 欧 本 维 窗 
裤 , 系 一 条 湖绿 腰带 ,背后 衬托 着 大 红 帷 慢 , 显 得 身段 极其 伶俐 ， 
其 实 她 的 背 有 点 驼 , 胸 前 勒 着 小 紧身 ,只 见 心口 头 微 微 坟 起 一 
块 。 她 立 在 舞台 的 一 角 , 全 身 都 在 阴影 里 ,惟有 一 线 阳光 从 上 面 
BT BOK, (RS PEARED spotlight, 不 端 不 正 恰恰 照 在 她 肚 腹 
上 。 她 一 手 叉腰 ,一 手 搬 着 兰花 手指 ,点 住 空中 ,一句 句 唱 出 来 。 
绍兴 戏 里 不 论 男女 老少 ,一 开口 都 是 同一 个 腔调 ,在 我 看 来 也 很 
应 当 。 如 果 有 个 实验 性 的 西方 歌剧 ,背景 在 十 八 世 纪 英 国 乡村 ， 
要 是 敢 一 个 唱腔 到 底 , 一 定 可 以 有 一 种 特殊 的 效果 ,用 来 表现 那 
平静 狭小 的 社会 ,里 面 “ 人 同 此 心 , 心 同 此 理 ”。 说 起 来 莫不 头头 
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是 道 ,可 是 永远 是 那 一 套 。 绍 兴 戏 的 社会 是 中 国 农村 ,可 是 不 断 
地 有 家 里 人 出 去 经 商 , 赶 考 , 做 官 TSS, “WR” EDK. AAS 
戏 的 歌声 永远 是 一 个 少妇 的 声音 ,江南 那 一 带 的 女人 常 有 这 种 
样 的 ; 白 铀 铀 的 阔 面 颊 , 虽 有 满 脸 横 肉 的 趋势 ,人 还 是 老实 人 ; 那 
一 双 凌 黑 的 小 眼睛 , 略 有 点 晴 昨 式 ,倒挂 着 , 歧 起 人 来 却 又 很 大 
胆 , 手 上 戴 着 金 戒指 金 锣 子 , 身 上 胖 胖 的 像 布 店 里 整 匹 的 白布 ， 
闻 着 也 有 新 布 的 气味 。 生 在 从 前 ,尤其 在 戏文 里 ,她 大 概 很 守 妇 
道 的 , 若 在 现在 的 上 海 杭州 ,她 也 可 以 在 游艺 场 里 结识 个 把 男 朋 
友 , 背 夫 卷 逃 , 报 上 登 出 “警告 逃 妻 汤 玉 珍 " 的 小 广告 , 限 她 三 日 
内 回 家 。 但 是 无 论 在 什么 情形 下 ,她 都 理直气壮 ,仿佛 放 开 吃 吡 
就 可 以 唱 上 这 么 一 段 。 板 扎 的 拍子 ,未 了 拖 上 个 慢 悠悠 的 “ 咀 
一 一 暖 一 一 咀 ”, 虽 是 余波 ,也 绝 不 要 和 弄 花 巧 , FR BM OB 
完 为 止 。 那 女人 的 声音 ,对 于 心慌 意 乱 的 现代 人 是 一 粒 定心丸 ， 
所 以 现在 从 都 市 到 农村 ,处 处 风行 着 。 那 歌声 肉 哆 哆 的 简直 可 
以 用 手 折 上 去 。 这 时 代 的 蕊 怖 ,仿佛 看 一 场 妃 怖 电影 ,观众 在 黑 
暗中 牢 牢 握 住 这 女人 的 手 ,使 自己 安心 。 

而 绍兴 戏 在 这 个 地 方 演出 ,因为 是 它 的 本 乡 ,仿佛 是 一 个 破 
败 的 大 家 庭 里 ,难得 有 一 个 发 财 衣 锦 荣 归 的 儿子 ,于 欢喜 中 另 有 
一 种 凄然 。 我 坐 在 前 排 , 后 面 是 长 板 爹 ,前 面 却 是 一 张 张 的 太 师 
楠 与 红木 储 床 , 坐 在 上 面 使 人 受宠若惊 。 我 禁不住 时 时 刻 刻 要 
注意 到 台 上 的 阳光 , 那 巨 大 的 光 简 ,里 面 一 莲 莲 浮 着 淡 蓝 的 灰尘 
一 一 是 一 种 听 头 装 的 日 光 , 打 开 了 放射 下 来 ,如 梦 如 烟 …… 我 再 
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也 说 不 清楚 ,戏台 上 照 着 点 真 的 太阳, 怎么 会 有 这 样 的 一 种 姜 
Bo FR SWE ZAA RMA BS , ESRI THRE 
着 根 洋 火 在 阳光 里 燃烧 ,悠悠 忽忽 的 ,看 不 大 见 那 痰 楼 黄 的 火 
光 , 但 是 可 以 更 分 明 地 觉得 自己 的 手 , 在 阳光 中 也 是 一 件 暂时 的 
俱 忽 的 东西 ov。 

台 上 那 辣 覆 唱 了 一 会 , 手 托 茶 盘 , 以 分 花 指 柳 的 姿势 穿 房 人 
户 , 跨 过 无 数 的 门槛 ,来 到 书房 里 ,向 表 少 爷 一 鞠躬 下 去 ,将 茶盘 
高 举 齐 眉 。 这 出 戏 里 她 屡次 献 茶 ,公子 小 姐 们 总 现 出 极度 倦 食 
WIRE CRA: “BT. KEG LL.” RRA. BK 
IRE FAK, ROR SIMS, RUA SE. (BL 
当天 晚上 公子 便 潜 人 绣 房 。 

小 姐 似乎 并 没有 晓得 他 要 来 , 且 忙 着 在 灯 下 绣 鸳 意 , 慢 条 斯 
理 地 先 搓 起 线 来 , 跷 起 一 只 腿 , 把 无 形 的 丝线 绕 在 绣花 鞋 尖 ,两 
只 手 做 工 繁 重 。 她 坐 的 一 张 椅子 不 过 是 乡下 普遍 的 暗 红 漆 椅 
子 , 椅 背 上 的 一 根 横 木 两 头 甘 起 ,如 同 飞檐 , 倒 很 有 古 意 。 她 正 
坐 在 太阳 里 , 侧 着 脸 ,暴露 着 一 大 片 浅 粉色 的 腮 颌 , 那 柔 艳 使 人 
想起 画 锦 里 的 鸭蛋 粉 , 装 在 描 金 网 纹 红 纸 盒 里 的 。 只 要 身 为 中 
国人 ,大 约 总 想 去 闻 闻 她 的 。 她 耳 条 上 戴 着 个 时 式 的 独 粒 头 假 
金刚 钻 附 子 ,时 而 大 大 地 一 亮 , 那 静 静 的 百 古 的 阳光 也 像 是 号 咽 
了 一 下 。 观 众 此 刻 是 用 隐身 在 黑 影 里 的 小 生 的 眼光 来 偷 珊 着， 
爱恋 着 她 的 。 她 这 时 候 也 忽然 变 得 天 真 可 爱 起 来 了 ,一 心 一 意 
RAPS HES. 
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小 生 是 俊秀 的 广东 式 束 核 脸 , 满 脸 的 疙 痴 相 , 倒 竖 着 一 字 长 
蛋 , 胭 脂 几 乎 把 整个 的 面庞 都 红 遍 了 。 他 看 上 去 没 那 女 孩子 成 
熟 ,可 是 无 论 是 谁 先 起 意 的 ,这 时 候 他 显得 十 分 情急 而 又 慌张 。 
躲 在 她 后 面向 她 左 端 详 , 右 端详 , 忍 不 住 笑嘻嘻 ; 待 要 躁 脚 掩 上 
去 一 把 抱 住 , 却 又 不 敢 。 最 后 到 底 鼓 起 了 勇气 把 两 只 手 在 她 肩 
上 虚 虚 地 一 拢 ,她 早已 吓 得 跳 了 起 来 ,一 看 原来 是 表 兄 ,连忙 客 
气 地 让 座 , 大 方 地 对 谈 。 古 时 候 中 国 男 女 间 的 社交 ,没有 便 罢 ， 
难得 有 的 时 候 , 原来 也 很 像样 。 中 国 原 是 个 不 可 测 的 国度 。 小 
生 一 时 被 礼貌 拘 住 了 ,也 只 得 装着 好 像 表 兄妹 深夜 相对 是 最 普 
通 的 事 。 后 来 渐渐 地 言 不 及 义 起 来 ,两 人 站 在 台 前 ,只 管 把 蝴蝶 
与 花 与 双飞 岛 左 一 比 右 一 比 。 公 子 一 句 话 逼 过 来 ,小 姐 又 一 句 
话 宕 开 去 。 观 众 对 于 文艺 腔 的 调情 不 感 兴 趣 , 渐 渐 喷 有 烦 言 。 
公子 到 万 不 得 已 的 时 候 便 脸红 红 的 把 他 领 圈 里 插 着 的 一 把 折 扇 
抽出 来 ,含笑 在 小 姐 警 上 轻 轻 打 一 下 。 小 姐 慌忙 把 衫 袖 上 拌 两 
撞 , 白 了 他 一 眼 。 许 久 , 只 是 相持 不 下 。 

我 注意 到 那 绣 着 “ 乐 怡 剧团 ” 横 额 的 三 幅 大 红 帐 子 ,正中 的 
一 幅 不 知 什么 时 候 已 经 撤 掉 了 ,露出 祠堂 里 原 有 的 陈设 ;里 面 黑 
洞 洞 的 , 却 供 着 孙中山 遗像 ;两 边 挂 着 “革命 尚未 成 功 ,同志 仍 须 
努力 ”的 对 联 。 那 两 句 话 在 这 意 想不到 的 地 方 看 到 ,分 外 有 眼 明 。 
我 从 来 没 知 道 是 这 样 伟大 的 话 。 隔 着 台 前 的 黄龙 似 的 扭 着 的 两 
个 人 ,我 望 着 那 副 对 联 ,虽然 我 是 连 感慨 的 资格 都 没有 的 ,还 是 
一 阵 心酸 ,眼泪 都 要 控 下 来 了 。 
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那 布 景 拆 下 来 原来 是 用 它 代 表 床 帐 。 戏 台 上 打杂 的 两 手 执 
着 两 边 的 竹竿 , 撑 开 那 绣花 慢 子 ,在 一 旁 侍候 着 。 但 看 两 人 调情 
到 热烈 之 际 , 那 不 怀 好 意 的 床 帐 便 痛 上 前 来 。 看 样子 又 像 是 不 
ROOT , 那 张 床 便 又 悄然 退 了 下 去 。 我 在 台 下 惊讶 万 分 一 一 如 
果 用 在 现代 戏剧 里 , 央 不 是 最 大 胆 的 象征 手法 。 

一 晶 一 和 , 拖 到 不 能 再 拖 的 时 候 , 男人 终于 动手 来 拉 了 。 女 
人 便 在 锣鼓 声 中 绕 着 台 飞 跑 , 一 个 逃 ,一 个 追 , 花 校 招 展 。 观 众 
到 此 方才 精神 一 振 。 那 女孩 子 起 初 似乎 是 很 大 胆 , 事 情 发 展 到 
这 地 步 , 却 也 出 她 意料 之 外 。 她 逃命 似 的 ,但 终于 被 捉 住 。 她 心 
生 一 计 , 叫 道 :“ 咀 呀 ,有 人 来 了 全 哄 他 回 过 头 去 ,把 灯 一 口 歇 灭 
了 ,挣脱 身 跑 到 房间 外 面 ,一直 跑 到 母亲 跟前 , 急 得 话 也 说 不 出 ， 
拌 作 一 团 。 老 夫人 偏 又 糊涂 得 紧 , 只 是 闲 闲 坐 着 摇 着 扇子 , 问 : 
“什么 事 ?" 小 姐 春 吞吐 吐 半 上 用 , 和 母亲 附 耳 说 了 一 句 隐语 ,她 母 
亲 便 用 扇子 敲 了 她 一 下 ,了 喷 道 :你 这 丫头 ! 表 哥 和 问 你 要 什么 东 
西 ,还 不 给 他 就 是 了 !” 把 她 当 个 不 懂 礼 貌 的 小 孩子 。 她 走出 房 
门 , 劳 心 无 主 , 簿 律 了 一 会 ;顿时 就 像 个 涂 脂 抹 粉 穿 红 着 绿 的 胖 
孩子 。 掌 灯 回 到 自己 房 里 , 表 兄 却 已 经 不 在 那里 了 ,她 倒是 一 
喜 , 连 忙 将 灯台 放 在 地 下 , 且 去 关门 ,上 门 。 一 道 一 道 都 门 上 了 ， 
表 兄 原来 是 躲 在 房 里 的 , 突然 跳 了 出 来 。 她 吃 了 一 是, 拍 拍 胸 
Ha, 7th -AR ,但 随即 一 笑 接着 一 笑 ,不 尽 的 眼波 向 他 流 过 去 。 
两 人 重新 又 站 到 原来 的 地 位 , 酬 唱 起 来 。 在 这 期 间 , 那 张 床 自 又 
出 现 了 ,在 左近 一 管 一 管 的 只 是 徘徊 不 去 。 
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末了 ,小 生 并 不 是 用 强 , 而 是 提出 了 一 宗 有 力 的 理由 一 一 我 
非常 想 晓 得 是 什么 理由 一 一 小 姐 还 是 扬 着 脸 唱 着 :“ 又 好 气 来 又 
好 笑 ……" 经 他 一 席 话 之 后 便 又 愁眉 深 锁 起 来 , 唱 道 :“ 左 又 难 来 
右 又 难 ……" 显 然 是 口气 已 经 松 了 。 不 一 会 ,他 便 挽 着 她 同人 罗 
帐 。 她 背后 脖子 根 上 有 一 块 肉 肥 墩 墩 的 ;一 纵 子 细 长 的 假发 沿 
着 背 众 垂下 来 , 描 出 一 条 微 驼 的 黑色 曲线 。 小 生 只 把 她 的 脖子 
一 勾 , 两 人 并 排 ,同时 把 腰 一 弯 , 头 一 低 , 便 钻 到 帐 子 里 去 了 。 那 
可 笑 的 一 判 那 很 明显 地 表示 他 们 是 两 个 女孩 子 。 

老夫 人 这 时 候 却 又 醒悟 过 来 ,觉得 有 些 蹊跷 , 独自 前 来 罕 
看 。 敲 融 门 , 叫 :“ 阿 图 开 门 !” 小 姐 颤 声 叫 母亲 等 一 等 。 老 夫人 
道 :““ 母 亲 ' 就 ' 母 亲 ' ,怎么 你 ' 母 母 母 母 母 ' 的 一 一 要 谋杀 我 
呀 ?” 小 姐 不 得 已 开 了 门 放 老 夫人 进来 ,自己 却 坚 决 地 向 床 前 一 
站 , 打 着 肩膀 守住 帐 门 ,反手 抓 着 帐 子 。 老 夫人 查 间 起 来 ,她 只 
说 ;“ 看 不 得 的 1” 老 夫人 一 定 要 看 ,她 竟 和 母亲 扭 打 ,被 母亲 推 了 
一 跤 ,她 立刻 谎 起 身 来 ,又 去 死守 着 帐 门 ;挣扎 着 ,又 是 一 咬 损 得 
老 远 。 母 亲 揭 开 帐 子 ,小 生 在 里 面 顺势 一 个 跌 扑 , 跪 在 老夫 人 跟 
前 , 衣 裙 村 起 来 搭 在 头 上 盖 住 了 脸 。 老 夫人 叫喊 起 来 道 :“ 吓 杀 
我 了 ! 这 是 什么 怪物 ? "小姐 道 : 所 以 我 说 看 不 得 的 呀 。 老 夫人 
把 他 的 盖头 扯 掉 , 见 是 自己 的 内 侄 ,当即 大 发 雷霆 。 老 夫人 坐 在 
椅 上 ,小 姐 便 倚 在 母亲 肩膀 上 撒娇 , 笑 哮 嘻 地 拉 拉 扯 扯 , 屡次 被 
母亲 甩 脱 了 手 。 老 夫人 的 生气 ,也 不 像 是 家 法 森严 ,而 是 一 个 财 
气 的 女人 , 别 过 脸 去 氢 着 嘴 TEA RBA. JER BURR G8 T fb 
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们 , 吟 只 公 于 先 回 书房 去 读书 ,婚事 以 后 补办 。 不 料 他 们 立刻 又 
壬 缠 在 一 起 , 笑 吟 险 对 看 ,对 唱 ,用 肘 弯 互相 推 一 下 。 老 夫人 横 
拦 在 里 面 , 睫 起 了 眼睛 ,答对 脸 看 看 这 个 又 看 看 那个 ; 半 陪 ,方才 
节 器 哆 哆 地 杷 他 们 赶 散 了 。 

这 一 幕 乡 气 到 极点 。 本 来 ,不 管 说 的 是 什么 大 户 人 家 的 故 
事 , 即 使 是 皇宫 内 院 , 里 面 的 人 还 是 他 们 自己 人 ,照样 地 做 粗 事 ， 
不 过 穿 上 了 平 金 绣花 的 衣裳 。 我 想 民 间 戏 剧 最 可 爱 的 一 点 正在 
此 ;如 同 唐 诗 里 的 “ 银 负 金色 来 负 水 ” ,一 一 是 多 么 华丽 的 人 生 。 
想必 从 前 是 这 样 ,在 印度 就 一 直 是 这 样 。 

戏 往 下 做 着 :小 生 带 着 两 个 书信 回 家 去 了 ,不知 是 不 是 去 告 
诉 父 亲 央 媒人 来 求 亲 。 路 上 经 过 一 个 庙 , 进 去 祝 社 , 便 在 庙 中 
“惊艳 ”, 看 中 了 另 一 个 小 姐 。 那 小 姐 才 一 出 场 ,观众 便 纷纷 先 许 
道 :“ 这 个 人 末 相 貌 好 的 1”“ 还 是 这 个 人 好 一 点 !”“ 就 只 有 这 一 个 
还 ……” 以 后 始终 不 绝口 地 夸 着 “相貌 好 ”“ 相 貌 好 ”。 我 想 无 论 
哪个 城 里 女人 昕 到 这 样 的 批评 总 该 有 点 心 惊 胆 战 ,因为 晓得 他 
们 的 标准 ,而 且 是 非常 狭隘 苛刻 的 , 毫 无 通融 的 余地 。 这 旦 角 矮 
矮 的 , 生 着 个 粉扑 脸 , 栅 桃 小 口 , 端 秀 的 鼻梁 , 肿 肿 的 眼 泡 上 轻 轻 
抹 了 些 胭脂 。 她 在 四 乡 演出 的 时 候 大 约 听 惯 了 这 样 的 赞美 , 因 
此 格外 地 稍 持 ,如 同 慈 禧 太后 的 轿 夫 一 样 稳重 缓慢 地 抬 着 她 的 
一 张 脸 。 她 穿着 玉 色 长 只 , 绣 着 两 丛 宝蓝 色 兰 花 。 小 生 这 时 候 
也 换 了 浅 蓝 绣花 袍 子 。 这 一 幕 又 是 男女 主角 同 穿着 淡 蓝 , 看 着 
就 像 是 灯光 一 变 ,幽幽 的 ,是 康 堂 佛 殿 的 空气 了 。 小 姐 烧 过 香 ， 
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上 轿 回 府 。 两 个 书 傣 奢 起 了 头 来 , 寻 不 见 他 家 公子 ;他 已 经 跟 到 
她 门 上 卖身 投靠 了 。 一 一 他 那 表 妹 将 来 知道 了 , 作 何 感想 呢 ? 
大 概 她 可 以 用 不 着 担忧 的 ,有 朝 一 日 他 功成名就 , 奉 旨 完婚 的 时 
候 , 自 会 一 路 记过 来 , 决 不 会 漏 掉 她 一 个 。 从 前 的 男人 是 没有 负 
心 的 必要 的 。 

小 生 找 了 个 媒 婆 介绍 他 上 门 。 这 媒 婆 一 摇 一 摆 , 遍 着 个 薄 
扇 ,起 初 不 肯 荐 他 去 ,因为 陌生 人 不 知 底细 , 禁 不 起 他 再 三 央 告 ， 
毕竟 经 手 把 他 卖 进去 了 。 临 走 却 有 许多 嘱 哈 ,说 :相公 当心 ! 
你 在 此 新 来 乍 到 ,只 怕 你 过 不 惯 这 样 的 日 子 , 诸 事务 必 留 心 ; 主 
人 面前 千 万 小 心 在 意 ,同事 之 间 要 和 和 和 气 气 。 我 过 几 天 再 来 看 
你 忆 那 斐 翡 切切 的 口吻 简直 使 人 许 异 -一 是 从 前 人 厚道 , 连 这 
样 的 关系 里 都 有 亲 谊 ? 小 生得 机 会 便 将 他 的 来 意 据 实 告诉 一 个 
站 缀 。 站 又 把 小 姐 请 出 来 ,转述 给 她 听 。 他 便 背 前 着 手 面 朝 外 
站 着 , 静 等 她 托 以 终身 。 这 时 候 的 戏剧 性 减少 到 不 绝 如 缕 …… 

闵 少 奶奶 抱 着 孩子 接 我 ,我 一 直 赖 着 不 走 。 终 于 不 得 不 站 
起 身 来 一 同 挤 出 去 。 我 看 看 这 些 观 众 一 一 如 此 鲜明 简单 的 “ 泽 
WR” ,而 他 们 坐 在 那里 像 个 教会 学 校 的 恳 亲 会 。 真 是 奇怪 ,没有 
传教 师 的 影响 ,会 有 这 样 无 色彩 的 正经 而 愉快 的 集团 。 其 中 有 
贫 有 富 , 但 几乎 一 律 穿 着 旧 蓝 布 音 袍 。 在 这 凋零 的 地 方 ,但 凡 有 
一 点 东西 就 显得 是 恶俗 的 卖弄 ,不 怪 他 们 对 于 乡 气 俗气 特别 地 
避讳 。 有 个 老 太 太 托 人 买 布 , 买 了 件 灰 黑 格 子 的 ,隐隐 夹 着 点 红 
丝 , 老 太 太 便 骂 了 起 来 道 :“ 把 我 当 小 孩子 呀 ?" 把 颜色 归于 小 孩 
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子 , 把 故事 归于 戏台 上 。 我 忍 不 住 想 问 : 你 们 自己 呢 ? 我 晓得 他 
们 也 常 有 偷情 离异 的 事件 ,不 见得 有 农村 小 说 里 特别 夸张 用 来 
调剂 沉闷 的 原始 的 热情 ,但 也 不 见得 规矩 到 这 个 地 步 。 
剧场 里 有 个 深 目 高 鼻 的 黑 瘦 妇 人 , 架 着 钢丝 眼镜 , 剪 发 , 留 
得 长 长 地 毛 到 耳 后 ,穿着 深蓝 布 音 袍 一 一 她 是 从 什么 地 方 嫁 到 
这 村 庄 里 来 的 呢 ? 简直 不 能 想像 ! 一 一 她 欠 起 身子 ,亲热 而 又 
大 方 地 和 许多 男 入 打招呼 ,跟着 她 的 儿女 称呼 他 们 “ 林 伯 伯 ”， 
“和 三 新 哥 ”, 笑 吟 吟 赶 着 他 们 说 玩 话 。 那 些 人 无 不 停 下 来 和 她 说 
笑 一 番 , 叫 她 “水 根 媳 ”。 男 男女 女 都 好 得 非凡 。 每 人 都 是 几何 
学 上 的 一 个 “点 "一 一 只 有 地 位 ,没有 长 度 ,宽度 与 厚度 。 整 个 的 
集会 全 是 一 点 一 点 ,虚线 构成 的 图 画 ;而 我 ,虽然 也 和 别人 一 样 
的 在 厚 棉 袍 外 面 埋 着 蓝 布 长 衫 , 却 是 没有 地 位 ,只 有 长 度 、 冰 度 
与 厚度 的 一 大 块 , 所 以 我 非常 窘 ,一 路 跌 跌 冲 冲 , 踊 距 踊 踊 地 走 
了 出 去 。 
(一 九 四 七 年 作 , 一 九 八 二 年 修订 于 美国 洛杉矶 。) 
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中 国 的 日 夜 


去 年 秋冬 之 交 我 天 天 去 买 菜 。 有 两 趟 买 菜 回来 , 竟 作 出 一 
首 诗 , 使 我 自己 非常 话 异 而 且 快 乐 。 一 次 ,是 看 见 路 上 洋 梧桐 的 
落叶 , 极 慢 极 慢 地 掉 下 一 片 来 , 那 姿 势 从 容 得 奇怪 。 我 立定 了 看 
它 , 然 而 等 不 及 它 到 地 我 就 又 往 前 走 了 ,免得 老 站 在 那里 像 是 发 
呆 , 走 走 又 回 过 头 去 看 了 个 究竟 。 以 后 就 写 了 这 个 : 


落叶 的 爱 


大 的 黄 叶子 朝 下 掉 ; 
慢 慢 的 , 它 经 过 风 ， 
经 过 淡 青 的 天 ， 

经 过 天 的 刀 光 ， 

黄 灰 楼 房 的 侍 梦 。 

下 来 到 半路 上 ， 

看 得 出 它 是 要 
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去 吻 它 的 影子 。 
地 上 它 的 影子 ， 
迎 上 来 迎 上 来 ， 
又 像 是 往 斜 里 际 。 
叶子 尽 着 慢 着 ， 
装 出 中 年 的 漠然 ， 
但 是 ,一 到 地 ， 
金 焦 的 手掌 

小 心 履 着 个 小 黑 影 ， 
如 同 提 蜂 旦 一 一 
“ 唔 ,在 这 儿 了 1!1” 
秋 阳 里 的 
水 门 洒 地上， 

静 静 睡 在 一 起 ， 
它 和 它 的 爱 。 


又 一 次 ,我 到 小 菜场 去 ,已 经 是 冬天 了 。 太 阳 煌 煌 的 ,然而 
空气 里 有 一 种 清 湿 的 气味 ,如 同 晾 在 竹竿 上 成 阵 的 衣裳。 地 下 
摇 摇 摆 摆 走 着 的 两 个 小 孩子 , 棉 袍 的 花色 相仿 ,一 个 像 碎 切 腌 
菜 , 一 个 像 桨 菜 ,各 人 都 是 胸 前 自 小 而 大 一 片 深 暗 的 油渍 , 像 关 
公 颌 下 盛 囊 须 的 锦 囊 。 又 有 个 抱 在 手 里 的 小 孩 ,穿着 桃红 假 轮 
吼 的 棉 袍 , 那 珍贵 的 颜色 在 一 冬日 积累 的 黑 腻 污 秽 里 真是 双手 
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兵 出 来 的 ,看 了 叫 人 心痛 , 字 脏 了 也 还 是 污 泥 里 的 莲花 。 至 于 蓝 
布 的 蓝 , 那 是 中 国 的 “ 国 色 "。 不 过 街 上 -一 般 人 穿 的 蓝 布 衫 大 都 
经 过 补 缀 , 深 深浅 浅 ,都 像 雨 洗 出 来 的 , 青 票 醒目 。 我 们 中 国 本 
来 是 补丁 的 国家 ,连天 都 是 女 娱 补 过 的 。 

一 个 卖 橘子 的 把 担子 殉 在 马路 边 上 SS 
圆 输 上 的 大 眼睛 黑白 分 明 。 但 是 ,忽然 一 -我 已 经 走 过 他 面前 
了 ,忽然 把 脸 -- 扬 ,绽开 极 大 的 嘴 , 朝 天 唱 将 起 来 ……“ 一 百 只 洋 
买 两 只 ! 一 百 只 洋 两 只 买 啊 ! (KB BR PRB BK 
声 我 在 楼 上 常常 听见 的 ,但 还 是 IF 了 一 跳 ,不 大 能 够 相信 就 是 从 
他 嘴 里 出 来 的 ,因为 声音 极 大 ,而 前 一 秒 钟 他 还 是 在 那里 静 静 晃 
望 着 一 切 的 。 现 在 他 仰 着 头 , 面 如 满月 ,笑嘻嘻 张 开 大 口吃 喝 
着 ,完全 像 SAPAJOU 漫画 里 的 中 国人 。 外 国人 画 出 的 中 国人 
总 是 乐天 的 , 狗 独 可 爱 的 苦 哈 哈 , 使 人 乐于 给 他 骗 两 个 钱 去 的 。 
那 种 愉快 的 空气 想起 来 真 叫 人 伤心 。 

有 个 道 十 沿街 化 缘 , 穿 一 件 黄 黄 的 黑 布道 入, 头顶 心 梳 的 一 
个 灰 扑 扑 的 小 恬 , 很 像 摩登 女人 的 两 个 小 县 又 在 一 起 。 黄 脸 上 
的 细 上 眼睛 与 头发 局 时 一 把 拉 了 上 去 ,也 是 一 个 苦命 女人 的 有 验 相 。 
看 不 出 他 有 多 大 年 纪 , 但 是 因为 营养 不 足 ,身材 又 高 又 瘦 , 永 远 
是 十 七 八 岁 抽 长 条 子 的 模样 。 他 斜 斜 挥 着 一 个 竹简 ,“ 托 一 一 托 
"Sh SHE, 可 是 计算 的 是 另 一 种 时 间 ,仿佛 荒山 
古 庙 里 的 一 寸 寸 斜阳 。 时 间 与 空间 一 样 ,也 有 它 的 值钱 地 段 ,也 
AAAS. KE TSER’ T, 多少 人 想 为 一 口 苦 饭 卖 
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掉 一 生 的 光阴 还 没 人 要 , ( 连 来 生 也 肯 卖 一 一 那 是 子孙 后 裔 的 前 
途 。) 这 道士 现 在 带 着 他 们 一 钱 不 值 的 过 剩 的 时 间 , 来 到 这 高 速 
度 的 大 城市 里 。 周 围 许多 缤纷 的 广告 牌 .店铺 、 汽 车 喇叭 嘟 嘟 
响 ;他 是 古 时 候 传 奇 故事 里 那个 做 黄 梁 梦 的 人 ,不 过 他 单 只 睡 了 
一 觉 起 来 了 ,并 没有 做 那么 个 梦 一 一 更 有 一 种 婴 然 。…… 那 道 
士 走 到 一 个 五 金 店 门 前 倒 身 下 拜 。 当 然 人 家 没有 钱 给 他 ,他 也 
目 中 无 人 似 的 ,茫茫 地 夸 了 个 头 就 算 了 。 自 疏 起 来 ， 托 一 一 托 
一 一 "高 着 ,过 湾 到 隔壁 的 烟 纸 店 门 首 , 复 又 “ 跪 倒 在 地 埃 尘 ”, 重 
垂 着 一 颗 头 , 动 作 是 黑色 的 淤 流 , 像 一 打黑 菊花 徐徐 开 了 。 看 着 
他 ,好 像 这 世界 的 尘埃 真是 越 积 越 深 了 ,非但 灰 了 心 ,无 论 什么 
东西 都 是 一 捏 就 粉 粉碎 ,成 了 灰 。 我 很 觉得 震动 ,再 一 想 , 老 这 
么 跟 在 他 后 面 看 着 ,或 者 要 来 向 我 捐 钱 了 一 一 这 才 三 脚 两 步 走 
开 了 。 

从 菜场 回来 的 一 个 女 佣 , 菜 篮 里 一 团 银 白 的 粉丝 , 像 个 茵 头 
老 妇 人 的 医 。 又 有 个 女人 很 满意 地 端 端正 正 捧 着 个 朱 漆 盘子 ， 
SiS Ha SUH ek oT aE TRE ie 
面 用 个 桃红 小 纸 条 一 束 ,如 同 小 女孩 子 扎 的 红线 把 根 。 痰 米色 
的 头发 披 垂下 来 ,一 芭 一 茎 粗 得 像 小 蛇 。 

又 有 个 小 女孩 牛 着 个 有 盖 的 锅 走 过 , 那 锅 两 边 两 只 绊 子 里 
穿 进 一 根 蓝 布 条 ,便于 提携 ,很 宽 的 一 条 蓝 布 带子 ,看 着 有 点 脏 
相 , 可 是 更 觉得 这 个 锅 是 同 她 有 切身 关系 的 “ 心 连 手 , 手 连 心 ”。 

肉 店 里 学 徒 的 一 双手 已 经 冻 得 非常 大 了 RRA, 
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猛 一 看 就 像 在 那里 斩 着 红肿 的 手指 。 柜 台 外 面 来 了 个 女人 ,是 
个 衰 年 的 娼妓 罢 ,现在 是 老 移 , 或 是 合伙 做 生意 的 娘 姨 。 头 发 依 
旧 次 得 莲 莲 松 松 毛 向 耳 后 , 脸 上 有 眉目 娘 好 的 遗迹 ,现在 也 不 疤 
不 麻 , 不 知 怎 么 有 点 凸凹 不 平 , 犹 犹疑 疑 的。 她 口 镶 金 牙 , 黑 绸 
卷 皮 袍 起 了 袖口 , 视 口 的 羊皮 因为 旧 的 缘故 ,一 丝 一 丝 胶 为 一 瓣 
一 瓣 , 纷 披 着 如 同 白色 的 螃蟹 殊 。 她 要 买 半 族 肉 ,学 徒 忙 着 切 他 
的 肉 丝 ,也 不 知 他 是 没 听见 还 是 不 答 理 。 她 脸 上 现 出 不 确定 的 
笑容 ,在 门 外 立 了 一 会 , 疾 起 两 只 手 , 显 扬 她 袖口 的 羊皮 ,指头 手 
上 两 只 金 戒 指 ,指甲 上 斑 驭 的 红 蔻 丹 。 

肉 店 老板 娘 坐 在 八仙 桌 旁 边 ,向 一 个 乡下 上 来 的 亲戚 宣讲 
小 姑 的 劣迹 。 她 两 手 抄 在 口袋 里 , 太 紧 的 棉 袍 与 蓝 布 单 袍 把 她 
像 五 花 大 绑 似 的 绑 了 起 来 ;她 挣扎 着 , 头 往 前 伸 , 瞪 着 一 双 麻 黄 
眼睛 , 但 是 在 本 起 新 闻 里 她 还 可 以 是 个 “ 略 具 姿 首 " 的 少妇 。 
“WR! 阿 哥 格 就 是 伊 个 ! 阿 哥 屋 里 就 是 伊 屋 里 一 一 从 前 格 能 讲 
末 哉 ,现在 算 啥 ?她 那 口气 不 是 控诉 也 不 是 指 斥 ,她 眼睛 里 也 并 
没有 那 亲 戚 , 只 是 仇 深 似 海 , 如 同 面前 展开 了 一 个 大 海 似 的 ,她 
眼睛 里 是 那样 的 茫茫 的 无 望 。 一 次 一 次 她 提高 了 喉 虑 ,发 声 喊 ， 
都 仿佛 是 向 海里 吐 口 疾 , 明 知 无 济 于 事 。 那 亲戚 衔 着 旱 烟 管 , 穿 
短 打 ,一 只 脚 踏 在 长 板 使 上 :他 也 这 样 劝 她 :“ 格 种 闲话 倒 也 勿 去 
讲 伊 ……” 然 而 她 紧 接 着 还 是 恨 一 声 :“ 噢 ! AR Bay FB BSR PN BZ 
依 也 搭 伊 去 卖 卖 脱 !1” 她 把 下 巴 举 起 来 向 墙 上 一 指 ; 板 壁 高 处 , 打 
着 几 枚 钉 ,现在 只 有 件 蓝 布 围裙 挂 在 那里 。 
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再 过 去 一 家 店面 ,无 线 电 里 娓 妮 唱 着 申 曲 ,也 是 同样 的 人 情 
人 理 有 来 有 去 的 家 常 是 非 。 先 是 个 女人 在 那里 发 言 , 然 后 一 个 
男子 高 亢 流利 地 接口 唱 出 这 一 串 :“ 想 我 年 纪 大 来 岁数 增 ,三 长 
两 短命 归 阴 , 抱 头 送 终 有 哈 入 ?" 我 真 喜欢 听 , 耳朵 如 鱼 得 水 ,在 
DERE. HERTS RR. WH 
2G Ae LOR EAM MEDI S IER. BR 
园 里 高 高 生长 着 许多 萧条 的 白色 大 树 ,背后 的 莹 白 的 天 ,将 微 坎 
的 树干 映 成 了 淡 绿 的 。 申 曲 还 在 那里 唱 着 ,可 是 词句 再 也 听 不 
清 了 。 我 想起 在 一 个 唱 本 上 看 到 的 开篇 :“ 褒 楼 初 鼓 定 天 下 …… 
隐隐 座 楼 二 鼓 鼓 …… 褒 楼 三 鼓 更 庆 凉 …… 第 一 句 口气 很 大 ,我 
非常 喜欢 那 壮丽 的 景象 , 汉 唐 一 路 传 下 来 的 中 国 ,万 家 灯火 ,在 
更 鼓 声 中 渐渐 静 了 下 来 。 | 

REGS, SAO, RA A SH 
TER ABR AE WELLE UY, — KREIS USE ANE EEE 
了 底下 的 鸡蛋 ; 扶 着 挽 着 ,吃力 得 很 。 冬 天 的 阳光 虽然 微弱 , 正 
当 午时 ,而 且 我 路 走 得 多 ,是 得 久 了 ,日 光 像 个 黄蜂 在 头 上 哈哈 
转 , 营 营 护 扰 的 , 况 使 人 痒 刺 刺 地 出 了 汗 。 我 真 快乐 我 是 走 在 中 
国 的 太阳 底下 。 我 也 喜欢 觉得 手 与 脚 都 是 年 轻 有 气力 的 。 而 这 
一 切 都 是 连 在 一 起 的 , 不知 为 什么 。 快 乐 的 时 候 ,无 线 电 的 声 
音 , 街 上 的 颜色 ,仿佛 我 也 都 有 份 ;即使 忧 悉 沉 淀 下 去 也 是 中 国 
的 泥 沙 。 总 之 ,到 底 是 中 国 。 

回 家 来 ,来 不 及 地 把 菜 蔬 往 厨 房 里 一 堆 , 就 坐 到 书桌 前 。 我 
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张爱玲 从 大 陆 到 香港 去 时 ,有 一 部 分 在 报刊 上 发 表 的 作品 
还 没有 汇集 成 书 ,无 从 随身 携带 ,只 好 遗留 下 来 。 想 不 到 的 是 事 
隔 二 三 十 年 ,竟然 陆续 有 人 对 这 些 作品 垂青 ,不 惜 “ 上 穷 碧落 下 
黄泉 ”, 在 海外 各 大 图 书馆 翻 查 当时 的 刊物 , 寻 疯 她 的 旧作 ,以 注 
足 学 术 研究 的 需要 或 发 据 古 物 的 热 狂 。 令 人 这 异 的 是 皇 天 不 负 
苦心 人 ,他 们 居然 展 有 所 获 。 有 人 影印 了 寄 给 她 ,有 人 虽 声 明 在 
先 , 却 径 作 主 张震 她 发 表 ,也 有 人 贪 天 之 功 , 据 为 己 有 , 便 然 视 为 
自己 的 作品 出 书 。 以 上 所 说 都 有 根据 ,例如 《十 八 春 》, 就 以 梁 京 
为 笔名 ,在 《 亦 报 》 上 连载 , 边 写 边 登 , 事 后 补 修 漏洞 ,以 单行 本 形 
式 面世 。 这 本 书 张 爱 玲 带 了 出 来 ,到 美国 定居 后 ,认为 和 原来 的 
构想 有 别 ,将 全 书 修 润 并 重 写 下 半 部 ,于 一 九 六 六 年 起 由 《皇冠 
杂志 了》 和 香港 《 星 岛 晚报 ) 以 新 书 名 《半生 缘 》 同 时 连载 ,并 由 皇冠 
出 版 社 于 型 年 和 她 其 余 作品 四 种 一 起 出 版 , 列 为 皇冠 从 书 第 一 
六 九 号 。 至 于 其 他 零星 文章 ,有 几 篇 由 她 在 “抢救 破碎 ”的 心情 
之 下 被 迫 在 《 张 看 和 《个 然 记 》 中 发 表 , 个 中 经 过 已 详 见 二 书 的 
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序 ,不 必 多 说 ,以 免 大 家 嫌 烦 。 

最 近 ,情况 又 有 了 新 发 展 。 张 爱 玲 继 《 十 八 春 ? 之 后 以 梁 京 
笔名 在 《 亦 报 》 上 连载 的 中 篇 小 说 《小 艾 ), 为 大 陆 学 者 陈 子 善 所 
发 现 , 亲 撰 -一文 介绍 并 交 香 港 《明报 月 刊 ? 发 表 , 台北 则 由 《明报 
月 刊 》 交 《联合 报 副 刊 》 连 载 , 一 时 造成 台湾 和 香港 的 文学 视听 罕 
另 一 次 “张爱玲 震撼 ”, 反 应 和 回音 到 现在 还 鼻 鼻 不 绝 。 作 者 在 
无 可 奈何 的 情形 下 只 好 “ 奉 旨 完婚 ”, 将 这 一 批 在 上 海 时 写作 的 
旧 文 合成 一 本 新 书 , 定 名 :《 余 韵 ?。 

书 中 《华丽 缘 } 一 文 于 一 九 八 二 年 在 美国 洛 城 修订 ,其余 六 
文 或 有 可 取 的 地 方 , 或 有 感情 上 的 价值 ,作者 嘱 只 加 以 “收养 ”。 
其 余 如 《浪子 和 善 女人 》 和 《女装 女 色 》 虽 经 发 抉 出 土 ,但 犯 不 着 
再 花 时 间 去 细 细 理 顺 显 然 是 英文 移植 过 来 的 构 句 ,至 于 《我 的 姊 
姊 张爱玲 》 并 不 是 自己 的 作品 ,当然 只 好 “包括 在 外 ”。 作 者 自 说 
从 没有 “天 下 无 不 是 的 子女 "的 想法 ,认为 文章 只 要 是 自己 的 就 
会 好 ,有 时 看 到 少 作 还 真 会 觉得 “ 齿 冷 ”, 到 了 是 否 要 面 对 读者 群 
的 关头 ,只 好 率 负 挖掘 者 的 一 釉 苦 心 了 。 

最 重要 的 是 中 篇 小 说 《小 艾 》, 也 是 促成 出 版 4 余 韵 ?的 主要 
动机 之 一 。 关 于 这 篇 小 说 ,作者 有 如 下 的 意见 : 

和 《十 八 春 }》 一 样 ,《 小 艾 》 在 写作 的 过 程 中 显然 离 原 来 的 构 
思 越 来 越 远 ,几乎 变 成 一 个 新 故事 , 其 程度 比 《 十 八 春 ? 犹 有 过 
之 ,因为 (十 八 春 》 究 竟 原 有 所 据 。 问 题 是 一 篇 小 说 既 已 在 大 陆 、 
香港 和 台湾 先后 发 表 , 出 版 权 当 然 属 于 原作 者 ,判断 权 却 已 归 读 


153 ， 


thet. 藏 全 集 


者 大 众 所 有 ,无 法 索 回 。 作 者 可 以 重新 写 过 , 写 出 来 的 却 绝 不 是 
目前 的 《小 艾 》, 而 是 另 一 篇 创作 ,其 中 的 得 失 和 高 下 之 别 又 是 另 
一 回 事 了 。 所 以 作者 表示 尽量 保持 原来 的 形式 和 节 数 ,以 呈现 
当时 连载 的 原貌 。 文 学 .美术 和 音乐 等 艺术 品 在 创作 过 程 中 往 
往 会 演变 成 为 和 原始 动机 大 相 肥 庭 的 作品 ,不 乏 先 例 。 读 者 如 
能 以 谅解 的 心情 来 看 《小 艾 》 就 好 了 。 深 信 张 爱 玲 的 忠实 读者 也 
会 以 同样 的 心情 来 接受 4 余 韵 》, 认 为 其 中 各 篇 并 非 剩 " 余 "物资 ， 
而 是 “喜出望外 "的 僵 “ 余 ”, 因 为 张爱玲 的 作品 毕竟 有 自己 的 笔 
触 和 “ 韵 “ 致 ,值得 再 度 发 现 。 

关于 梁 京 的 笔名 ,不 妨 在 这 里 添上 几 句 话 , 借 以 澄清 一 下 外 
闻 的 纷 经 猜测 之 词 。 原 来 作者 借用 "“ 玲 "的 子音 ， 张 "的 母音 , 切 
为 " 粱 "; 张 "的 子音 ， 玲 "的 母音 , 切 为 " 京 "; 丝 毫 没有 其 他 用 
意 。 至 于 《 代 序 ;一 文 ,并 不 是 指 以 此 来 代替 序 ,而 是 依照 作者 的 
意 旨 ,代为 拟 一 篇 短文 向 读者 报告 成 书 的 经 过 , 特 说 明 如 上 。 


皇冠 出 版 社 编辑 部 
( 注 :此 篇 为 张爱玲 作品 集 《 余 韵 》 代 序 ) 
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